


Una	noche	tormentosa,	un	automóvil	azotado	por	la	lluvia,	un	descubrimiento
inesperado	y	 surge	una	apasionante	historia	de	contornos	puros,	 encuadrada
en	 un	 pueblo	 de	 la	 costa	 argelina,	 de	 casas	 resquebrajadas	 por	 el	 sol
calcinante.

Víctor	Canning	ha	sabido	plasmar	en	un	relato	palpitante	todo	el	patetismo	de
una	lucha	inhumana,	llevada	a	cabo	con	resignación	y	placidez	por	todos	los
habitantes	 de	 un	 pintoresco	 villorrio	 árabe.	 Luego,	 como	 un	 lenitivo,	 la
imagen	 de	 Anna,	 saliendo	 del	 mar	 azul	 y	 brillante,	 que	 también	 encierra
horribles	pesadillas…

La	 fatalidad	 ha	 hecho	 surgir	 un	 detalle	 que	 ha	 transformado	 el	 sonriente
panorama	en	un	infierno.	Todas	las	pasiones	y	los	horrores	que	flotaban	en	la
pesada	 atmósfera	 se	han	precisado	de	golpe;	 los	odios	 se	han	desatado	y	 la
salamandra	 de	 oro,	 que	 parece	 encerrar	 en	 su	 hermoso	 cuerpo	 flexible	 un
maleficio,	contempla	fríamente	esa	lucha	ciega	de	los	hombres.

Cada	uno	de	ellos,	al	enfrentarse	con	su	enigmática	belleza,	se	ha	encontrado
a	 sí	 mismo.	 Unos	 han	 hallado	 la	 felicidad,	 otros,	 el	 horror	 de	 la	 muerte,
algunos,	quizá,	el	perdón.

Y	 por	 encima	 de	 ese	 fragor	 de	 hoguera,	 que	 una	 chispa	 ha	 bastado	 para
encender,	el	suave	murmullo	del	Mediterráneo,	lleno	de	luz,	que	prosigue	su
eterno	ir	y	venir	sobre	la	arena	quemante.
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SOLAPA	LIBRO

Por	 las	peculiares	dimensiones	del	mundo	en	que	 se	desenvuelve,	hecho	de
imaginación,	pero	de	imaginación	sujeta	a	reglas	lógicas	e	inexorables,	por	la
cabal	satisfacción	que	da	tanto	al	razonamiento	como	a	la	fantasía,	la	novela
policial	se	ha	convertido	en	el	género	de	lectura	preferido	por	vastos	sectores
de	 público.	 Podría	 afirmarse	 que	 la	 mejor	 novela	 policial	 es	 aquella	 que
resuelve	razonablemente	el	planteo	más	absurdo.	El	hombre	actual	no	quiere
renunciar	 a	 su	 razón,	 pero	 tampoco	 quiere	 renunciar	 a	 su	 partícula	 de
misterio;	 traslada	 entonces	 la	 razón	 a	 un	 plano	 de	 irrealidad;	 todo	 lo	 que
ocurre	allí	 es	 rigurosamente	 lógico,	 salvo	el	plano	mismo,	distinto	del	de	 la
vida	 cotidiana,	 meta	 de	 una	 evasión	 consumada	 con	 toda	 elegancia,	 y	 sin
desmedro	para	la	inteligencia.	Durante	un	par	de	horas	el	autor	nos	transporta
a	 otro	mundo,	 pero	 lleva	 consigo	 el	 infalible	 silogismo,	 sin	 el	 cual	 tanto	 él
como	nosotros	nos	sentiríamos	incómodos.	Así	nace	la	novela	policial,	como
respuesta	 a	 una	 necesidad	 indudable	 de	 la	 vida	 moderna:	 la	 necesidad	 de
escapar	de	las	cosas	previstas,	uniformes,	cotidianas.
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A	mi	esposa.
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I

El	 ruido	 de	 los	 limpiaparabrisas	 era	 una	 queja	 trabajosa	 y	 asmática.
Momentáneamente	el	arco	de	vidrio	se	despejaba	ante	sus	ojos,	dejando	ver	la
noche,	 vacilante	 cortina	 de	 sombras	 dorada	 por	 los	 faros	 del	 automóvil	 y
desgarrada	por	 las	 largas	y	coléricas	espadas	de	 la	 lluvia.	Luego,	una	nueva
salpicadura	de	agua	empañaba	el	semicírculo,	y	el	conductor	quedaba	otra	vez
prisionero,	 confinado	 en	 aquel	 mundo	 traqueteante	 del	 pequeño	 automóvil
que	avanzaba	despacio,	abriéndose	paso	a	través	de	la	negrura.

David	Redfern	alzó	una	de	 las	manos	del	volante	para	 frotarse	 los	ojos,
que	 le	dolían	de	 tanto	 forzarlos	para	horadar	 la	noche.	Tenía	 sueño,	porque
había	conducido	todo	el	día;	pensaba	que	hubiera	debido	quedarse	en	Bóne.
Le	habían	dicho	que	la	lluvia	duraría.	Pero	él	había	insistido,	ansioso	por	irse,
por	comenzar	a	trabajar.	Dos	días	en	Bóne	habían	sido	demasiado.	El	Cónsul
le	 ayudó	 a	 conseguir	 un	 automóvil	 de	 alquiler,	 entrevistó	 con	 él	 a	 las
autoridades	francesas,	y	por	fin	ratificó	sus	credenciales	ante	un	quisquilloso
funcionario	 oficial	 que	 había	 volado	 desde	 Argel	 con	 el	 propósito	 de
entregarle	 documentos	 e	 instrucciones	 para	 el	 trabajo	 que	 debía	 realizar	 en
Kabarta.	El	francés	se	había	alojado	en	el	mismo	hotel,	y	en	un	comienzo	se
mostró	resentido,	casi	infantil	en	su	determinación	de	no	perdonarle	el	haber
desembarcado	 en	 Bóne,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 Argel.	 Pero	 después	 halló
consuelo	en	la	compañía	de	la	hotelera,	y	cuando	Redfern	se	dispuso	a	partir
pareció	 lamentarlo,	 advirtiéndole	 que	 aquella	 lluvia	 desencadenada	 por	 la
mañana	 no	 sería	 un	 simple	 aguacero.	 Duraría,	 se	 volvería	 torrencial,	 los
caminos	 se	 tornarían	 intransitables,	 habría	 derrumbamientos,	 probablemente
el	 automóvil	 no	 era	 digno	 de	 confianza…	 David	 sonrió	 fugazmente	 al
recordar	los	anteojos	relucientes	del	funcionario,	y	detrás	de	él	la	figura	rubia
de	 la	 hotelera	 reclinada	 contra	 el	 descascarado	 marco	 de	 la	 puerta	 del
comedor…

—Madame,	persuádalo	usted…
Pero	Madame,	Circe	gordinflona	y	soñolienta,	se	había	limitado	a	sonreír,

encogiéndose	de	hombros.	Y	cuando	el	francés	insistió,	dió	media	vuelta	y	se
fue.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Todas	 las	 profecías	 del	 funcionario	 se	 habían	 cumplido,	 menos	 los
derrumbamientos.	Había	 llovido	 todo	 el	 día,	 una	 lluvia	 densa	 y	 oleosa	 que
bruñía	el	recio	follaje	de	los	alcornoques,	enlodando	los	caminos	con	un	barro
amarillo,	inundando	los	entreliños	de	las	vides.	El	automóvil	había	resultado
ser	 indigno	de	confianza.	Aflojaba	en	 las	cuestas,	 resollaba	y	escupía	en	 las
curvas	y	cada	vez	que	David	hacía	los	cambios	se	empacaba	en	un	paroxismo
de	cólera,	rechinando	los	dientes	de	sus	engranajes	en	señal	de	protesta	contra
la	perversidad	que	dispensaba	trato	tan	vergonzoso	a	su	vejez.

Era	difícil	ver	el	camino.	De	tanto	en	tanto	el	joven	distinguía	a	la	derecha
el	 brillo	 blanquecino	 de	 postes	 pintados,	 pero	 era	 más	 fácil	 atenerse	 a	 las
negras	 rocas	 que	 bordeaban	 el	 costado	 opuesto.	 El	 camino	 declinaba	 a	 la
izquierda,	 barrido	 por	 un	 ancho	 y	 espumoso	 torrente	 de	 agua	 de	 lluvia,
jaspeado	a	la	luz	de	los	faros	como	la	piel	de	una	serpiente.	Cuando	las	ruedas
encontraban	 un	 bache,	 levantaban	 un	 gran	 abanico	 de	 agua	 cuyas	 varillas
azotaban	 el	 parabrisas	 del	 automóvil.	 David	 escrutaba	 cuidadosamente	 el
camino.	 Calculaba	 que	 en	 poco	 tiempo	 dejaría	 atrás	 los	 cerros,	 y	 entonces
sólo	unos	kilómetros	lo	separarían	de	Kabarta,	situada	en	el	extremo	opuesto
del	valle.	Llevaba	el	mapa	grabado	en	la	mente	como	un	viejo	objeto	familiar,
traducido	en	formas	substanciales:	cerros	y	caminos,	valles	y	ríos,	y	el	confín
distante	del	mar…,	 invisibles	en	 la	oscuridad,	pero	ciertos	y	bien	conocidos
para	 él.	 Era	 el	 pequeño	 milagro	 que	 obran	 les	 mapas	 para	 quienes	 los
entienden	 y	 estudian	 con	 paciencia	 y	 afecto,	 haciendo	que	 un	 extranjero	 en
medio	de	la	oscuridad,	se	sintiera	como	en	su	casa.	En	los	últimos	seis	años,
los	mapas	 habían	desempeñado	un	papel	 fundamental	 en	 su	 vida;	merced	 a
ellos	había	visto	convertirse	la	extrañeza	de	un	nombre	en	la	familiaridad	de
un	lugar;	una	estriada	maraña	de	contornos,	en	la	áspera	falda	de	un	cerro	o
en	un	bolsón	entre	un	repliegue	de	colinas	cubiertas	de	polvorientos	olivares	y
tamarindos	de	perezosos	dedos,	mientras	se	oía,	lejos	o	cerca,	el	repiqueteo	de
las	 ametralladoras	 o	 el	 estallido	 de	 las	 explosiones…	Ahora,	 a	 su	 derecha,
sabía	 que	 existía	 un	 río,	 el	 Oued	 Mabeuse,	 y	 más	 allá,	 donde	 el	 río
desembocaba	 en	 el	 mar,	 estaba	 Kabarta,	 puertecillo	 de	 unos	 doscientos
habitantes,	envuelto	en	ese	momento	en	la	oscuridad	y	la	lluvia,	acurrucado	a
orillas	del	Mediterráneo…	Desconocido,	y	al	mismo	tiempo	familiar.

El	pequeño	torrente	a	la	izquierda	del	camino	se	apartó	bruscamente	de	la
negra	hilera	de	rocas,	dibujando	a	través	de	la	carretera	un	cinturón	de	blanca
espuma.	 Redfern	 frenó	 el	 automóvil;	 las	 ruedas	 traseras	 patinaron
suavemente,	tratando	de	morder	el	barro.
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Miró	a	través	del	parabrisas.	A	la	luz	de	los	faros,	velada	por	la	lluvia,	vio
el	 camino	 áspero,	 deformado	 por	 los	 escombros.	 Se	 frotó	 los	 ojos,
dispersando	los	fantasmas	del	cansancio.	Buscó	su	linterna	en	el	bolsillo	del
automóvil	y	bajó,	agachándose	para	enfrentar	la	tormenta;	sintió	el	viento	que
le	azotaba	el	impermeable,	sacudiendo	sus	faldones,	y	el	duro	tamborileo	de
la	 lluvia	en	su	mejilla.	Avanzó	cautelosamente	 iluminando	el	 terreno	con	su
linterna.

El	 francesito,	pensó,	estaría	en	su	cama.	Y	 la	última	de	 sus	profecías	 se
veía	cumplida.	La	lluvia	había	aflojado	la	tierra	de	uno	de	los	cerros	vecinos,
y	una	gran	porción	del	mismo,	al	desmoronarse,	bloqueaba	el	camino	con	una
masa	informe	de	rocas,	fango,	brezos,	y	enebros	arrancados	de	raíz.

David	clavó	los	ojos	en	el	obstáculo,	y	al	avanzar	sus	pies	se	hundieron	en
el	fango	pegajoso.	Explorando	con	el	haz	de	luz	de	la	linterna,	comprobó	que
el	 desmoronamiento	 tenía	 más	 de	 diez	 metros	 de	 extensión.	 Regresó	 y	 se
detuvo	 junto	 al	 automóvil.	 Tendría	 que	 abandonarlo	 y	 hacer	 el	 resto	 del
camino	a	pie.	Kabarta	no	podía	estar	lejos.

Renegando	 entre	 dientes,	 sacó	 del	 asiento	 trasero	 su	 portafolios	 y	 su
maleta,	y	se	puso	en	marcha.

Bajó	del	camino,	hacia	la	derecha,	describiendo	un	semicírculo	en	torno	al
derrumbamiento,	y	volvió	luego	a	la	carretera.	Hacia	el	norte,	sobre	el	mar,	la
llama	 suave	 y	 pálida	 de	 un	 relámpago	 fulguró	 un	 instante,	 lamiendo	 los
bordes	 de	 hinchados	 nubarrones	 que	 atravesaban	 veloces	 el	 cielo	 nocturno.
Siguió	 avanzando	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 agua,	 ya	 inservible	 el
impermeable,	 que	 al	 azote	 del	 viento	parecía	morderse	 a	 sí	mismo,	 con	 ese
chasquido	irritante	de	contra	tela	húmeda.

Sintió	necesidad	de	encolerizarse,	de	maldecir	la	noche	y	su	mala	suerte,
pero	se	esforzó	por	reprimir	ese	impulso.

A	 fin	de	aliviar	 la	molestia	de	caminar	 luchando	contra	el	viento	 (como
antaño	 solía	 aliviar	 la	 esclavitud	de	 las	 largas	marchas	y	conjurar	 el	 clamor
del	hambre)	hizo	trabajar	su	memoria	y	comenzó	a	recitar	los	nombres	de	los
gigantes	 de	 Rabelais:	 Chalbroth,	 Erix,	 Gabbara,	 Gargantúa,	 Gemmagog,
Grangousier…,	Hapmouche.	Pero	al	llegar	a	Hapmouche	se	encontró	con	un
nuevo	 derrumbamiento,	 y	 debió	 abandonar	 el	 camino	 para	 abrirse	 paso	 a
través	 de	 una	 maraña	 de	 arbustos	 y	 espesas	 matas	 de	 escaramujos	 que
absorbían	el	agua	como	esponjas.

Subió	 al	 camino,	 jadeante,	 con	 la	 linterna	 en	 una	 mano,	 aferrando
incómodamente	en	la	otra	el	portafolios	y	la	maleta.	Recordaba	un	juego,	un
juego	 de	 memoria,	 tortuoso	 y	 erudito,	 en	 que	 solía	 ejercitarse	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	10



compañeros	 de	 la	 Universidad.	 Los	 gigantes	 formaban	 parte	 de	 ese	 juego,
formaban	 parte	 del	 entusiasmo,	 la	 juventud,	 la	 inteligencia	 que	 ardían
orgullosamente	 en	 lo	 interior,	 y	 que	 necesitaban	 esos	 instantes	 de	 grave
expansión.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 un	 mundo	 que	 había	 parecido	 tan
promisorio,	 en	 la	 falsa	 paz	 entre	 las	 dos	 guerras…,	Corflambo,	Cormorant,
Geryoneo,	Grantortó,	Orgoglio…;	éstos	eran	de	 la	“Reina	de	 las	Hadas”,	de
Spenser.	Sentía	un	ardor	en	el	 talón	del	pie	 izquierdo,	el	calcetín	húmedo	le
irritaba	 la	 piel.	 Orgoglio,	 ése	 era	 un	 hermoso	 nombre,	 pleno	 de	 sonoridad.
Una	noche	Benson	había	hecho	trampa	en	el	juego,	desconcertando	a	todo	el
auditorio	 con	una	 fantástica	 lista	de	nombres	 sacada	de	una	mítica	 epopeya
árabe,	 engañándolos	 con	 tanta	 gracia,	 con	 tal	 sabor	 de	 autenticidad,	 que
cuando	confesó	la	verdad	todos	se	sintieron	defraudados.	Fue	por	intermedio
de	Benson	que	conoció	a	Julie…

Al	llegar	aquí,	quiso	poner	freno	a	su	pensamiento,	volviendo	su	atención
a	la	noche	que	 lo	circundaba	y	a	 la	elipse	de	 luz	de	su	 linterna.	Julie	estaba
muerta.	La	idea	persistía.	Su	esposa	estaba	muerta,	hacía	seis	meses	que	había
muerto	 (se	 esforzó	 en	 seguir	 pensando;	 sabía	 que	 era	 la	 única	 manera	 de
escapar	a	la	obsesión),	y	él	la	había	matado,	él	era	tan	culpable	de	su	muerte
como	 si	 le	 hubiera	 pegado	 un	 tiro	 o	 le	 hubiera	 clavado	 un	 cuchillo	 en	 el
corazón.

Sentía	el	agua	entre	los	dedos	de	los	pies,	fría	y	desagradable,	y	el	chorro
frío	 que	 caía	 del	 ala	 de	 su	 sombrero	 y	 entraba	 por	 el	 cuello	 de	 su
impermeable,	y	la	humedad	extendiéndose	sobre	sus	hombros	en	una	mancha
húmeda	y	 tibia	 le	 daban	una	 sensación	de	 incomodidad.	Advirtió	 de	pronto
que	estaba	blasfemando	en	alta	voz,	maldiciendo	la	noche,	la	lluvia	y	el	peso
de	la	maleta	cuyas	manijas	le	laceraban	la	palma	de	la	mano.

El	 camino	 desapareció	 ante	 su	 linterna.	 David	 Redfern	 se	 detuvo.	 A	 la
borrosa	luz,	advirtió	que	estaba	al	borde	de	un	cráter	no	muy	hondo.	Durante
cierto	 trecho,	que	el	haz	de	 luz	de	 su	 linterna	no	alcanzaba	a	determinar,	el
camino	se	había	deslizado	hacia	la	derecha,	como	si	uno	de	aquellos	gigantes
del	 juego	 le	hubiera	 arrancado	una	 tajada.	A	 la	 izquierda	había	una	abrupta
escarpa	rocosa,	y	a	la	derecha	una	informe	masa	de	lodo	y	piedras,	que	dejaba
escapar	 turbulentos	 chorros	de	 agua.	Bajó	 a	 la	 depresión	y	 avanzó	por	 ella,
levantando	 dificultosamente	 los	 pies	 del	 cieno.	 Cincuenta	 metros	 más
adelante	 el	 terreno	 comenzó	 a	 ascender,	 y	 David	 alcanzó	 a	 percibir
fugazmente	el	borde	quebrado	del	camino.	Alzó	la	linterna,	buscando	un	paso
fácil.	La	luz	tropezó	con	algo	negro	y	reluciente,	después	el	ojo	redondo	de	la
linterna	se	reflejó	en	un	vidrio	que	lo	miró	parpadeando.
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Ante	 él	 había	 un	 camión.	 Las	 ruedas	 delanteras	 y	 la	 cabina	 habían
franqueado	 el	 borde	 del	 camino	 cortado,	 y	 reposaban	 ahora	 en	 una	 pila	 de
rocas;	 el	 vehículo	 estaba	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 inverosímil	 hacia	 la	 parte
exterior	de	la	carretera.

Redfern	 se	 encaramó	 al	 borde	 del	 camino,	 allí	 se	 detuvo	 y	 examinó	 el
camión	a	la	luz	de	la	linterna.	En	seguida	comprendió	lo	que	había	ocurrido.
El	vehículo	venía	por	el	camino	y	sus	ruedas	delanteras	se	habían	deslizado
suavemente	 por	 el	 leve	 declive	 del	 cráter.	 La	 caja	 del	 camión	 se	 había
ladeado,	y	dos	o	 tres	cajones	de	madera	habían	 rasgado	el	podrido	 toldo	de
lona	 cayendo	 al	 borde	 del	 caminó.	 Allí	 estaban,	 mojados,	 extrañamente
blancos,	y	uno	de	ellos	se	había	abierto.

Dió	una	vuelta	alrededor	del	camión,	alumbró	el	interior	y	vio	que	bajo	el
toldo	 había	 otros	 cajones.	 La	 cabina	 estaba	 vacía,	 y	 al	 asomar	 la	 cabeza	 al
interior	sintió	el	aire	frío	y	húmedo	y	un	rancio	olor	a	tabaco.	Probablemente
hacía	varias	horas	que	el	camión	estaba	allí.	Volvió	junto	a	los	cajones	caídos
en	el	camino	y	los	examinó.	Sólo	estaban	marcados	con	números:	15,	34	y	7.
El	 número	 7	 era	 el	 que	 se	 había	 roto,	 y	 al	 bajar	 la	 linterna	 advirtió	 que	 su
contenido	 se	había	volcado	y	yacía	en	el	 fango.	La	parte	 superior	del	 cajón
había	contenido	azulejos,	cuadrados	de	color	pálido,	manchados	por	el	cieno
y	la	lluvia,	dispersos	sobre	la	carretera.	Acercó	la	 linterna	al	suelo,	mientras
su	voz	formulaba	quedamente	su	pensamiento.	Es	raro…	Repitió	las	palabras,
como	 si	 en	 ellas	 se	 encerrara	 la	 clave	 del	 enigma.	 Por	 un	 momento	 lo
sorprendente	y	lo	extraño	se	le	presentaron	con	tal	naturalidad	que	apenas	si
podía	disfrazar	su	verdadero	significado,	y	comprendió	que	él	estaba	de	más
allí,	en	aquel	camino.

Alzó	la	linterna	y	alumbró	el	camión.	Era	un	viejo	Dodge	que	parecía	del
ejército	norteamericano.	Percibió	el	letrero	de	la	portezuela,	borroso	a	la	débil
luz,	ininteligible	hasta	que	se	acercó	y	leyó:	Entreprise	Générale	de	Kabarta.

Volvió	 junto	 al	 cajón	 reventado,	 y	 como	 si	 sólo	 el	 sentido	 del	 tacto
pudiera	 infundirle	 la	 convicción	 definitiva,	 se	 inclinó	 y	 recogió	 uno	 de	 los
revólveres	que	en	número	de	una	docena	o	más	se	habían	desparramado	por	el
fango,	 y	 junto	 con	 él	 una	 de	 las	 cajas	 de	 balas	 que	 la	 lluvia,	 al	 empapar	 el
cartón,	había	abierto.	Los	proyectiles	y	las	armas	habían	estado	ocultos	bajo
la	 capa	de	catorce	 centímetros	de	gruesos	 azulejos,	 cuyo	propósito	 evidente
había	 sido	 disimular	 el	 verdadero	 contenido	 de	 los	 cajones.	 Empuñando	 el
arma	 sintió	 renacerán	 sus	 dedos	 el	 gesto	 automático	 del	 soldado:	 limpió	 el
cañón	con	 la	manga,	abrió	el	 revólver,	hizo	girar	el	 tambor.	Era	nuevo,	aún
conservaba	una	espesa	y	pegajosa	capa	de	grasa.	Era	del	tipo	de	los	Colt,	un
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revólver	automático	de	seis	balas,	y	el	calibre	señalado	en	la	caja	de	balas	era
el	45.	Pero	no	era	un	Colt.	La	luz	de	la	linterna	sobre	el	acero	húmedo	reveló
dos	palabras	españolas:	Armas	Automáticas.

Con	el	 revólver	y	 la	caja	de	proyectiles	en	 la	mano,	miró	vagamente	en
torno	suyo	en	 la	noche	 lóbrega	y	 lluviosa.	Después	se	encogió	de	hombros,
desligándose	 de	 toda	 responsabilidad.	 Eso	 ya	 no	 era	 asunto	 suyo…	 Ahora
vivía	 en	 una	 confusión	 más	 íntima	 que	 la	 del	 mundo	 exterior,	 de	 la	 cual
pugnaba	por	 salir.	Los	grandes	problemas	del	mundo	no	podían	 reclamarlo,
pues	ahora	 se	 reservaba	el	derecho	de	ocuparse	de	 sus	propios	asuntos,	 aun
cuando	lo	hiciera	mal.

Habría	dejado	caer	el	revólver	y	las	balas,	rechazando	toda	intervención,
devolviéndolos	 al	 barro	y	 a	 la	 lluvia	 de	donde	 los	 había	 sacado	 si	 en	 aquel
momento	no	hubiera	visto	 los	 faros	de	un	automóvil	que	se	acercaba	por	el
camino,	 y	 por	 sobre	 el	 clamor	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia	 no	 hubiera	 oído	 el
ruido	 de	 un	 motor.	 El	 instinto	 lo	 obligó	 a	 moverse	 rápidamente,	 como	 si
hubiera	 sido	 transferido	al	pasado	y	estuviera	observando	en	aquel	 instante,
desde	 un	 camino	 contiguo	 a	 Elbasan,	 las	 luces	 de	 un	 convoy	 enemigo	 que
bajara	por	el	camino	ribereño	del	Shkumbi	en	dirección	al	Adriático…	cuatro
años	en	el	 tiempo,	dos	segundos	en	 la	memoria	y	 la	acción.	Se	apartó	de	 la
ruta,	las	valijas	bajo	el	brazo,	apagada	la	linterna,	y	el	revólver	y	las	balas	en
un	bolsillo	del	impermeable.

Descendió	 la	 cuesta	 y	 se	 detuvo	 a	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia,	 y
cobijado	bajo	las	ramas	bajas	de	unos	alcornoques.	No	era	difícil	adivinar	lo
que	estaba	ocurriendo.	Había	descubierto	uno	de	los	innumerables	conductos
por	 los	 que	 se	 escurrían	 armas	 y	municiones	 al	Medio	Oriente.	 Cualquiera
fuese	 el	 veredicto	 de	 las	 demás	 naciones,	 los	 árabes	 y	 los	 judíos	 seguirían
luchando,	 y	 no	 se	 podía	 luchar	 sin	 armas.	 Desde	 aquel	 lugar,	 alejado	 de
Palestina,	 el	 contrabando,	 siguiendo	 por	 mil	 oblicuos	 canales,	 se	 deslizaría
hasta	precipitarse,	ya	veloz	y	potente,	en	el	mar	de	 la	 refriega.	De	pie	en	 la
oscuridad,	 Redfern	 comprendió	 que	 estaba	 resuelto	 a	 no	 inmiscuirse	 en	 el
asunto;	tenía	para	ello	razones	suficientes	y	claras.	Atacar	aquella	transitoria
manifestación	sería	atacar	el	síntoma	e	ignorar	la	verdadera	enfermedad,	para
la	 cual	 aún	 no	 existía	 panacea	 alguna.	 Y	 sus	 años	 de	 guerra	 le	 habían
convencido	de	la	futileza	de	querer	establecer	una	justicia	capaz	de	sobrevivir
a	la	movible	trama	de	las	circunstancias.	Él	había	luchado,	había	vivido	como
un	salvaje,	había	introducido	armas	en	Yugoeslavia,	clandestinamente.	Ahora
no	podía	juzgar	a	otros	por	lo	que	él	mismo	había	hecho.	El	bien	y	el	mal	se
habían	convertido	en	términos	sin	substancia.	Todo	lo	que	hiciera	sería	inútil.
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Volvió	a	sus	oídos	un	eco	de	la	sala	de	profesores,	tan	impregnado	de	salvaje
verdad,	 que	 costaba	 recordar	 que	 era	 una	 cita	 de	 Pater:	 “No	 el	 fruto	 de	 la
experiencia,	 sino	 la	 experiencia	 misma	 es	 el	 fin…”.	 Que	 tuvieran	 ellos	 su
experiencia,	 pensó	 Redfern,	 porque	 el	 fruto	 estaba	 muerto	 antes	 de	 ser
arrancado.	 Él,	 sólo	 quería	 gozar	 de	 libertad	 para	 realizar	 su	 trabajo	 en
Kabarta,	sin	convertirse	en	delator	ni	en	juez	en	aquel	asunto	de	un	camión	de
armas	españolas	enviadas	a	los	judíos,	a	los	árabes,	o	a	cualquier	otro	bando.
Ya	quería	olvidar	el	incidente,	como	quería	olvidar	otras	cosas.

El	otro	automóvil	se	acercaba	lentamente	por	la	larga	cuesta,	y	se	detuvo
junto	al	camión	embarrancado.	Oyó	gritos	de	hombres,	de	una	cuadrilla	que
venía	 a	 hacer	 un	 trabajo,	 renegando	 del	 torpe	 accidente,	 luchando	 contra	 la
lluvia,	 el	 barro	 y	 el	 viento.	 Vio	 cuatro	 siluetas	 que	 pasaban	 ante	 los	 faros;
después	un	hombre	permaneció	un	 instante	 recortado	 en	plena	 luz,	 alto,	 sin
sombrero,	 con	 el	 cuello	 de	 un	 viejo	 impermeable	 levantado	 sobre	 la	 nuca.
Volvió	 la	 cabeza,	 mirando	 inquisitivamente	 a	 uno	 de	 los	 componentes	 del
grupo,	pero	a	Redfern,	oculto	en	el	refugio	de	los	árboles	oscuros,	le	pareció
que	 era	 a	 él	 a	 quien	miraba.	Tenía	 una	 cara	 alargada	 y	 sensitiva,	 de	 ojos	 y
boca	 sombreados,	 joven,	provista	de	un	encanto	 sonriente	y	despreocupado.
El	hombre	permaneció	así	un	instante,	perplejo,	aguardando	instrucciones;	y
David	descubrió	en	la	expresión	de	aquel	rostro	cierto	parecido	que	lo	atrajo
inmediatamente,	una	semejanza	que	por	el	momento	no	logró	determinar.	El
hombre	 tornó	 a	 sumirse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 David	 dió	 media	 vuelta,	 no
queriendo	ver	ni	oír	más.

Manteniéndose	alejado	de	la	carretera,	la	siguió	paralelamente	por	espacio
de	kilómetro	y	medio,	después	subió	nuevamente	a	ella.	Sus	zapatos	estaban
empapados,	tenía	los	pantalones	desgarrados	y	los	faldones	del	impermeable
pesados	de	barro	y	de	abrojos.	Al	volver	a	la	dura	superficie	de	la	carretera,
comenzó	a	recitar	las	estrofas	de	un	poema	favorito;	cualquier	cosa	con	tal	de
permanecer	 en	 el	 hechizo	 de	 la	 irreflexión.	 Pero	 a	 través	 de	 las	 débiles
imágenes	del	poema	surgía	una	 imagen	más	 fuerte,	el	 rostro	de	aquel	 joven
iluminado	 por	 los	 faros.	 Comprendió	 lentamente	 por	 qué	 persistía	 en	 su
memoria.	Era	el	rostro	de	Julie.	No	en	sus	rasgos,	sino	en	lo	que	sugería,	en
su	 extraño	 toque	 de	 suavidad	 femenina,	 en	 la	 forma	 de	 mirar	 de	 soslayo,
perpleja,	 expectante…	 Entonces,	 abruptamente,	 comprendió	 en	 qué	 residía
esa	semejanza.	Era	el	rostro	de	un	niño,	débil,	pero	atrayente	y	confiado.

Recordó	a	Julie,	que	decía:
—Pero,	David,	aún	no	comprendo	por	qué…
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Ella	 nunca	 comprendía	 por	 qué,	 ni	 siquiera	 después	 de	 la	más	 paciente
explicación,	porque	el	comprenderlo	la	habría	obligado	a	hacer	otras	cosas	de
las	que	quería	hacer.	Antes	de	casarse	él	no	había	sido	ciego	a	esa	debilidad,
aunque	muchos	de	sus	amigos	creyeran	que	sí.	Uno	de	ellos	le	había	dicho:

—Julie	no	pertenece	a	tu	mundo,	David.	Es	una	niña,	ávida	de	emociones,
de	 movimiento,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 permita	 no	 pensar.	 Siempre	 ha
conseguido	lo	que	se	ha	propuesto,	y	ahora	eres	tú	el	objeto	de	su	capricho.
Sabe	 Dios	 por	 qué.	 Acaso	 tiene	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 sensación	 se
experimenta	al	estar	casada	con	un	profesor	de	la	Universidad.	Quizá	anhela
representar	 el	 papel	 de	 culto	 anfitrión	 a	 la	 hora	 del	 té…	Dile	 que	 deje	 de
fastidiarte.

Pero	se	habían	casado,	y	Julie	había	entrado	en	la	vida	universitaria	sin	la
menor	vacilación,	como	si	ése	fuera	su	ambiente	natural.	Habían	sido	felices
y	se	habían	reído	juntos	del	papel	que	ella	representaba,	y	que	asimilaba	cada
vez	más.	Sí,	se	amaban.	Esa	indudable	circunstancia	era	precisamente	la	que
despojaba	de	toda	apariencia	racional	a	lo	que	sucedió	después.

Al	 estallar	 la	 guerra,	 David	 descubrió	 que	 un	 hombre	 como	 él,	 que
dominaba	tres	o	cuatro	idiomas	europeos	y	conocía	la	Europa	Oriental,	podía
ser	 valioso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar.	 Se	 entrenó	 en	 los	 cursos	 de
“comandos”,	y	eventualmente	fue	lanzado	a	la	lucha	en	los	Balcanes,	donde
debió	aceptar	una	vida	en	que	la	fuerza,	la	astucia	y	la	destrucción	deliberada
dieron	un	extraño	sesgo	a	su	personalidad.	Por	espacio	de	tres	años	no	vio	a
Julie,	pero	el	amor	que	le	profesaba	era	como	una	impaciencia	interior	que	lo
apartaba	de	las	demás	mujeres	en	aquellos	días	de	estrecha	camaradería	y	en
aquellas	largas	noches	cargadas	de	tensión.	Al	volver	comprendió	en	seguida
que	Julie	le	había	sido	infiel,	más	de	una	vez,	y	que	tampoco	había	guardado
fidelidad	 a	 sus	 amantes.	 Por	 un	 tiempo	 se	 sintió	 desconsolado,	 pero	 no	 se
encolerizó,	y	su	amor	por	ella	no	se	extinguió.	Al	casarse	con	ella	no	había
ignorado	 cuál	 era	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Comprendió	 que	 ella	 no	 había
podido	resistir	la	tensión	de	las	largas	soledades	impuestas	por	la	separación.
Serenamente,	él	explicó	su	actitud	para	con	ella.	No	se	trataba	de	perdón…;
sólo	se	puede	perdonar	una	traición,	y	en	realidad	ella	no	lo	había	traicionado.
En	el	fondo	de	su	corazón,	él	había	previsto	que	ella	le	sería	infiel.	La	había
dominado	 el	 irracional	 deseo	 de	 reemplazarlo,	 de	 resucitar	 el	 duro	 contacto
físico	 entre	 ellos.	 Ahora	 todo	 eso	 había	 terminado,	 podían	 borrarlo	 de	 la
memoria.	 Ella	 aún	 lo	 amaba.	 Eran	 seres	 civilizados.	 Reiniciarían	 su	 vida	 y
dejarían	que	 la	 llaga	 cicatrizara	 con	 el	 tiempo.	Pero	 estaba	 en	un	 error.	Por
espacio	de	un	año,	mientras	él	 titubeaba	en	la	elección	de	su	trabajo,	habían
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tratado	 desesperadamente	 de	 reconquistar	 la	 vieja	 felicidad,	 alcanzándola	 a
veces	 para	 perderla	 en	 seguida,	 viviendo	 en	 una	 tensión	 que	 a	 él	 lo	 dejaba
silencioso	 y	 perplejo,	 y	 provocaba	 en	 ella	 estallidos	 de	 cólera	 y	 reproches,
estimulados	ambos	por	la	esperanza	pueril	e	irracional	de	hallar	alguna	vez	la
palabra	salvadora.

Una	noche	en	que	ella	quería	salir	para	bailar,	y	comer	y	aturdirse	en	el
torbellino	de	la	excitación	de	los	demás,	él	se	negó.	Ella	no	se	sentía	bien,	y	él
sabía	que	al	regresar	caería	en	un	estado	de	quejumbroso	agotamiento.

—Pero	yo	quiero	ir,	David.	No	comprendo	por	qué	no	he	de	hacerlo.
Vestía	un	traje	blanco	de	fiesta,	y	se	golpeaba	el	codo	con	un	cigarrillo,	en

gesto	que	le	era	característico.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 salir,	 Julie.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 aquí

conmigo…?	—La	había	tomado	del	brazo,	para	atraerla	hacia	él,	pero	ella	se
había	apartado.

—¿Por	 qué	 no	 dices	 que	 no	 quieres	 acompañarme?	 Antes	 de	 la	 guerra
habrías	venido…

—Julie…	—En	aquella	pausa	ella	 lo	había	mirado,	y	él	comprendió	que
estaba	 muy	 apartada	 de	 la	 verdad.	 Él	 la	 quería	 aún,	 la	 deseaba	 con	 más
impaciencia	que	nunca.	Ella,	apoyada	contra	el	respaldo	de	la	silla,	modelado
su	pecho	por	la	seda	blanca	del	vestido,	estaba	hermosa.

—Es	 cierto.	 —Ahora	 la	 embargaba	 la	 cólera	 porque	 sabía	 que	 no	 era
cierto,	que	la	verdadera	realidad	permanecía	oculta	para	ambos.

—Bien	 sabes	que	no	 lo	es.	Te	acompañaré,	 si	 insistes,	pero	creo	que	es
más	 sensato	 quedarnos.	 Has	 tenido	 un	 resfrío	 muy	 fuerte,	 y	 aún	 no	 te	 has
repuesto.	Sé	sensata,	querida,	y	quédate	aquí.

—¡Oh,	por	 amor	de	Dios,	 no	 seas	 siempre	 tan	 razonable!	 ¿Qué	 importa
que	no	me	sienta	bien?	Quiero	ir.	Y	tú	no	quieres	ir.	No	quieres	ir	porque	no
quieres	 estar	 conmigo.	 Te	 quedas	 ahí,	 como	 una	 columna	 de	 hielo,
chorreando	palabras	razonables,	como	lo	has	hecho	siempre.	¡Eres	demasiado
civilizado	para	ser	verdadero!

—¡Tonterías!	 —Había	 intentado	 reír,	 para	 sacarla	 de	 aquel	 estado	 de
ánimo—.	En	estos	últimos	años	he	sido	muy	poco	civilizado…,	los	alemanes
me	enseñaron.	No	obstante,	si	quieres,	iremos.

—No.	Iré	sola.	Quiero	divertirme.	Ahora	no	quiero	que	me	acompañes.
Era	una	derivación	ilógica,	que	él	sólo	podía	contrarrestar	con	su	propio

afecto,	tratando	de	volverla	a	la	razón.
—Julie,	querida…
Trató	de	retenerla,	pero	ella	se	arrancó	de	sus	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Déjame	sola.	Eres	un	pez,	un	pez	frío	y	pegajoso.	Quiero	alguien	que
no	sea	tan	malditamente	razonable.	Alguien	que	esté	vivo,	no	una	momia	de
museo.

Se	 había	 ido,	 desdeñando	 sus	 esfuerzos	 para	 detenerla,	 y	 él	 no	 llegó	 a
saber	 si	 había	 encontrado	 a	 alguien	 que	 estuviera	 vivo	 y	 que	 no	 fuese	 tan
razonable.	 Su	 automóvil	 se	 había	 estrellado	 en	 la	 helada	 niebla	 de	 aquella
noche	 de	 noviembre;	 se	 la	 trajeron	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 con	 el	 vestido
blanco	manchado	de	barro	y	de	sangre.

Después	de	su	muerte	la	soledad	fue	como	un	dolor	cuya	intensidad	nunca
disminuía	y	lo	perseguía	siempre	el	pensamiento	de	que	debió	acompañarla,
sin	discutir,	y	comprender	que	la	intransigencia	de	Julie	se	mantenía	firme	en
la	misma	determinación	que	él	abrigaba	de	hallar	nuevamente	aquello	que	se
hallaba	junto	a	ellos,	y	que	si	lograban	asirlo	les	brindaría	todo	lo	que	en	un
tiempo	 había	 existido	 entre	 ambos.	 El	 amor	 que	 los	 unía,	 se	 decía,	 nunca
había	 muerto.	 Era	 la	 incomprensión,	 esa	 incomprensión	 que	 ni	 siquiera	 el
perdón	más	completo	podía	disipar,	lo	que	los	separaba.

Después	de	aquello,	por	espacio	de	cinco	meses	la	alternativa	de	reanudar
su	 vida	 universitaria	 o	 empezar	 a	 trabajar	 en	 Londres	 le	 había	 sido	 casi
indiferente.	 Aún	 tenía	 que	 resolverse.	 Cuando	 finalizara	 esta	 misión
temporaria,	debería	optar…	Le	pareció	ver	nuevamente	el	rostro	de	Julie	que
lo	 miraba,	 las	 diminutas	 arrugas	 de	 su	 entrecejo	 fruncido,	 su	 expresión	 de
perplejidad…,	 y	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 lluvia,	 un	 muchacho	 en	 quien	 por	 un
instante	había	visto	la	misma	expresión.

Sobre	 el	mar	 distante	 los	 relámpagos	 fulguraban	 con	mayor	 frecuencia,
con	 un	 tinte	 violáceo	 que	 transmutaba	 el	 camino	 y	 los	 árboles	mojados	 en
vívidas	y	crueles	formas	rojas	y	azules,	provistas	de	una	intensidad	de	color
que	hacía	pensar	en	los	cuadros	del	Greco.

David	 pensaba	 que	 había	 obrado	 bien,	 que	 había	 obrado	 como	 debía,
como	un	hombre	civilizado	y	razonable,	pero	que	algo	había	salido	mal.	En
algún	momento	se	había	equivocado,	y	ahora	ese	sentido	de	la	falibilidad	de
la	 ética,	 presidía	 todos	 sus	pasos	 en	 la	 vida,	 y	 lo	 abandonaba	 inseguro	 ante
todos	los	problemas.

De	pronto	sus	pasos	resonaron	sordos	sobre	un	puente,	y	su	sonido	hueco
fue	a	perderse	en	el	clamor	del	viento.	Más	allá	del	puente	un	sonido	nuevo	se
apoderó	 de	 la	 noche,	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 del	 mar	 extendiéndose	 sobre	 la
arena	y	estrellándose	contra	 las	 rocas.	Un	relámpago	 tiñó	un	 instante	de	 luz
violácea	 la	 pared	 blanca	 y	 sin	 ventanas	 de	 una	 casa,	 en	 la	 que	 David	 vio
pintada	una	palabra:	Kabarta:

www.lectulandia.com	-	Página	17



David	sacó	la	linterna,	abriéndose	paso	a	través	de	la	oscuridad,	en	la	que
ahora	 se	 sentía	 un	 olor	 a	 carbones	 encendidos,	 y	 un	 aroma	 dulzón	 y
desagradable	 de	 residuos	 empapados	 por	 la	 lluvia.	 Aparecieron	 ventanas
iluminadas,	deformes	hendijas	amarillas	a	lo	largo	de	postigos	de	madera,	y	al
no	sentir	el	viento	en	la	cara	comprendió	que	había	doblado	una	esquina	y	que
estaba	al	abrigo	de	las	inclemencias	del	tiempo.	Tenía	que	encontrar	el	“Café
des	Amis”.	Alzó	la	linterna;	el	café	debía	de	tener	algún	letrero.	Se	sintió	feliz
de	buscar	algo	que	sabía	debía	encontrar,	y	avanzó	silbando	suavemente.	El
viento,	la	lluvia	y	el	camino	desmoronado	quedaban	atrás…
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II

Redfern	se	detuvo	en	la	puerta,	entornando	los	ojos	para	acostumbrarlos	a	la
cruda	luz.	Vio	el	salón	como	a	través	de	una	linterna	mágica,	percibiendo	la
escena	de	proporciones	reducidas	y	artificiales.	Aquello	era	como	el	espectro
y	 la	 esencia	 de	 cien	 lugares	 semejantes	 que	 viera	 antes.	 Las	 grandes	 y
gastadas	 losas	 del	 piso	 estaban	 cubiertas	 de	 arena.	 Frente	 a	 él	 se	 hallaba	 el
mostrador	de	madera,	 en	 el	 que	había	pirámides	de	vasos	y	botellas.	En	un
extremo	 una	 pequeña	 vitrina	 con	 unos	 cuantos	 paquetes	 de	 cigarrillos.
Reconoció	los	anuncios	colgados	de	las	paredes	como	si	fueran	viejos	amigos
que	 lo	estuvieran	esperando:	Cinzano,	Amer	Picon,	Vert	Gallant,	Dubonnet,
Loterie	Algérienne.	Del	piso	y	de	las	restregadas	tapas	de	las	blanca	mesas	de
madera	brotaba	un	olor	a	vino,	crudo	y	áspero.

En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 salón,	 detrás	 de	 una	 puerta	 con	 cortinas	 que
daba	 a	 una	 escalera,	 un	 piano	 con	 frente	 calado	 de	 raso	 rojo,	 ocupaba	 el
ángulo	 que	 formaban	 las	 paredes;	 ante	 él	 había	 un	 hombre	 sentado
oblicuamente;	sus	manos	se	deslizaban	perezosas	por	las	teclas.	Alzó	apenas
la	cabeza	y	miró	a	Redfern	a	través	de	la	tenue	espiral	de	humo	que	ascendía
de	su	cigarrillo;	el	movimiento	hizo	caer	las	cenizas	sobre	su	chaleco	de	punto
azul.

—Adelante,	monsieur,	y	deje	afuera	la	noche…
Hablaba	en	francés.	Levantó	una	de	sus	manos	hasta	la	parte	superior	del

piano	 y	 tomó	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	 a	 medio	 vaciar.	 La	 otra,	 solitaria	 y
delicada,	siguió	vagando	por	las	manchadas	teclas.

Redfern	empujó	 la	puerta	con	 firmeza,	 se	encaminó	al	mostrador	y	dejó
caer	las	valijas	sobre	el	piso	enarenado.

—¿Es	usted	el	propietario?	He	reservado	habitación	telegráficamente.
El	 hombre	 rió,	 meneando	 la	 cabeza,	 movimiento	 que	 hizo	 caer	 nuevas

partículas	de	ceniza.	Luego	bebió,	quitándose	el	cigarrillo	de	entre	los	labios
con	los	dedos	que	le	quedaban	libres	de	la	mano	que	sujetaba	el	vaso.

—¡Dominic!	—llamó.
Fue	casi	un	grito	agudo	y	penetrante,	que	se	desvaneció	hasta	convertirse

en	un	murmullo,	y	de	pronto	 su	 actitud	 recordó	a	David	un	 lirón	arrancado
bruscamente	de	su	letargo.	Redfern	se	quitó	el	sombrero,	sacudiendo	las	gotas
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de	 lluvia	 sobre	 la	 arena,	 y	 mientras	 observaba	 al	 pianista	 sintió,	 con
desagrado,	el	agua	que	 le	corría	por	 los	zapatos	y	 los	pantalones.	El	cabello
del	pianista	era	ralo	y	gris,	su	cara	alargada,	de	grandes	ojos;	era	la	suya	una
pesada	 cabeza	 de	 anciano	 colocada	 torpemente	 sobre	 un	 cuerpo	 delgado	 y
raquítico	que	podía	pertenecer	a	un	escolar	excesivamente	desarrollado.

—En	 seguida	 bajará	 alguien.	 Le	 aconsejo	 que	 se	 beba	 un	 brandy	 para
quitarse	el	mal	tiempo	de	los	huesos.

Se	 volvió	 hacia	 el	 piano,	 olvidando	 a	 Redfern,	 y	 comenzó	 a	 tocar,
canturreando	 en	 voz	 baja.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 algo	 ebrio.	 David
escuchaba,	 entre	 impaciente	 y	 divertido.	 Ahora	 tenía	 frío	 y	 quería	 que	 se
ocupasen	de	él;	se	preguntó	si	aquel	sería	el	único	hotel	de	Kabarta.	El	cónsul
de	Bóne	se	lo	había	recomendado,	telegrafiando	para	reservar	una	habitación.
Si	no	era	el	único,	entonces	debía	ser	el	mejor.	La	cansada	voz	del	pianista
sonaba	débilmente	en	la	extensa	sala;	una	ráfaga	de	viento	y	agua	estremeció
la	puerta.

“Je	suis	seul	ce	soir
Avec	mes	reves…

Sintiendo	un	creciente	deseo	de	entrar	en	calor,	de	beber	algo,	David	buscó	el
brandy	entre	las	botellas	del	mostrador.	La	voz	del	pianista,	abrupta	y	clara,
dijo:

—En	el	extremo	a	la	izquierda.
Después	reanudó	la	canción,	mientras	David	se	servía	un	vaso:

“Le	temps	passe
La	nuit	s’achève
Tout	se	brise
Dans	mon	coeur	lourd…”.

David	bebió,	reaccionando	a	la	quemante	bebida	con	un	estremecimiento,	y	al
bajar	el	vaso	vió	en	su	reloj	que	sólo	eran	las	nueve	y	media.	Lo	temprano	de
la	 hora	 le	 produjo	 una	 pequeña	 conmoción.	 El	 viaje,	 la	 noche,	 la	 lluvia	 le
habían	parecido	una	infinidad	de	tiempo.

Se	abrió	una	puerta	detrás	del	mostrador	y	apareció	una	muchacha.	Miró
con	sorpresa	a	Redfern,	y	después	al	pianista.

—¿Llamaste,	Agno?	Dominic	está	ocupado.
Agno	asintió.
—Para	que	atiendan	a	monsieur;	acaba	de	llegar.
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La	muchacha	miró	interrogante	a	Redfern,	y	él	tocó	su	vaso.
—Le	debo	el	importe	de	un	brandy.	Quisiera	otro.
La	 muchacha	 alargó	 el	 brazo	 para	 tomar	 el	 vaso;	 en	 aquel	 momento

advirtió	 el	 estado	 de	 sus	 ropas.	Una	 expresión	 de	 inquietud	 y	 curiosidad	 se
reflejó	en	su	rostro.

—¡Pero,	 monsieur,	 qué	 mojado	 y	 embarrado	 está	 usted!	 ¿Qué	 ha
ocurrido?

David	se	echó	a	reír.
—No	 es	 nada.	 Por	 lo	 menos,	 no	 es	 nada	 que	 no	 puedan	 remediar	 un

brandy	y	una	muda	de	ropa	limpia.	No	se	alarme	tanto,	mademoiselle.
—Sí,	 monsieur;	 haremos	 por	 usted	 lo	 que	 sea	 necesario.	 —Mientras

hablaba	llenó	el	vaso	y	se	lo	tendió—.	¿Tiene	que	ir	muy	lejos	en	semejante
estado?

David	 sonrió.	Meneó	 la	 cabeza	 y	 bebió,	 observándola.	 Advertía	 que	 la
joven	estaba	impaciente	para	hacer	algo	por	él,	que	sus	ojos	azules	reflejaban
una	amistosa	preocupación.

—Este	es	el	fin	de	mi	viaje,	mademoiselle.	—Rió	para	sus	adentros	al	ver
la	sorpresa	reflejarse	en	el	rostro	de	la	muchacha.	Esa	joven	demostraba	una
cordialidad,	una	franqueza	que	le	resultaron	agradables.	Observaba	el	cabello
rubio,	 peinado	 a	 la	 manera	 de	 un	muchacho,	 que	 le	 dejaba	 el	 cuello	 y	 las
orejas	descubiertos	y	caía	por	detrás	en	sueltos	rizos,	el	cuerpo	joven	lleno	de
ansiosa	vivacidad	y	de	suave	gracia	inconsciente;	pensó	que	en	la	figura	de	la
niña	asomaban	ya	los	encantos	más	firmes	de	la	mujer—.	Me	quedo	aquí	—
prosiguió	 depositando	 su	 vaso—.	 ¿No	 recibieron	 mi	 telegrama?	 Lo	 envié
ayer,	desde	Bóne.

—¿Usted	telegrafió?	No,	no…;	no	lo	recibimos.
—No	 podíamos	 haberlo	 recibido	 —terció	 Agno	 perezosamente—.	 La

línea	está	cortada	desde	hace	dos	días.	Debieron	decírselo.
—¿Quiere	decir	que	piensa	quedarse	aquí?
David	dejó	escapar	una	leve	risa.	Su	llegada,	la	llegada	de	cualquiera	era

evidentemente	un	acontecimiento	en	el	lugar.
—Por	unos	cuantos	días,	si	no	hay	inconveniente.	Lamento	que	mi	cable

se	haya	extraviado.	¿Podré	quedarme?
La	 duda	 implícita	 en	 la	 pregunta	 despertó	 una	 nueva	 actitud	 en	 la

muchacha.
—Mais	oui,	para	eso	estamos	aquí…	—Y	agregó,	con	expresión	amistosa

—:	Perdóneme,	monsieur,	pero	tengo	que	disponer	algunas	cosas.
Salió	apresuradamente,	y	Redfern	la	oyó	gritar:

www.lectulandia.com	-	Página	21



—¡Georgette,	Dominic!
En	los	fondos	de	la	casa	se	Oyó	rumor	de	movimiento,	voces,	apresurados

pasos.	De	pronto,	aquel	 lugar	que	había	parecido	 tan	 tranquilo	y	soñoliento,
pareció	llenarse	de	actividad.	Una	mujer	corpulenta	y	rubicunda	entró	con	los
brazos	 llenos	 de	 ropa	 de	 cama,	 desapareciendo	 después	 por	 la	 escalera
contigua	al	piano.	Al	pasar,	lanzó	a	Redfern	una	rápida	mirada	de	curiosidad.

—Como	usted	ve	—dijo	Agno—,	no	recibimos	visitas	a	menudo…,	salvo
los	pocos	clientes	regulares	que	se	quedan	una	noche	y	después	se	van.	Toda
la	población	de	Kabarta	le	quedará	agradecida.

—¿A	mí?
—A	usted,	monsieur.	Usted	nos	dará	algo	nuevo	de	qué	hablar.	En	aguas

muertas	 como	 estas	 un	 nuevo	 tema	 de	 conversación	 es	 un	 presente	 de	 los
dioses.	—Cuando	terminaba	de	hablar,	regresó	la	muchacha.

—Su	 cuarto	 estará	 listo	 en	 seguida,	 monsieur.	 Si	 hubiera	 sabido	 que
venía…

—Está	bien.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Cuando	 se	 haya	 cambiado,	 le	 tendremos	 la	 comida	 preparada.	Arriba

hay	un	comedor,	pero	será	mejor	que	cene	aquí	porque	hace	menos	frío.	Pero,
¿cómo…?

—Ya	 ve	 usted,	 monsieur	 —interrumpió	 Agno—,	 empieza	 nuestra
curiosidad.	La	misma	Anna	no	puede	contenerse.	 ¿Cómo	se	embarró	 tanto?
¿Cómo	se	mojó	así?	¿Cómo	llegó	hasta	aquí?	¿Cómo…?

—¡Agno!
—No	se	enfade,	ma	petite.	La	curiosidad	es	cosa	natural.
David	acudió	en	ayuda	de	Anna.
—Un	desmoronamiento	me	bloqueó	el	camino,	en	el	valle.	Tuve	que	dejar

allí	 mi	 automóvil	 y	 seguir	 a	 pie.	Me	 extravié,	 y	 estuve	 ambulando	 por	 las
laderas	 de	 los	 cerros,	 tratando	 de	 llegar	 a	Kabarta.	Y	 aquí	 estoy.	Tengo	 un
trabajo	que	hacer	en	Kabarta.

—¿Un	 trabajo?	 La	 muchacha	 dejó	 escapar	 la	 pregunta,	 sin	 poder
reprimirla,	y	 al	ver	que	Agno	 se	 reía	 lo	miró	con	el	 ceño	 fruncido;	pero,	 al
encontrarse	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Redfern	 olvidó	 su	 enojo	 y	 sonrió
serenamente.	—Haremos	lo	posible	por	que	esté	usted	cómodo,	monsieur.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 lo	 hará.	 Es	 usted	 muy	 bondadosa,
mademoiselle.

La	 joven	 introdujo	 la	 mano	 bajo	 el	 mostrador,	 sacó	 un	 registro	 y	 un
formulario	oficial,	de	color	amarillo,	y	los	empujó	hacia	David.
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—Es	una	formalidad,	monsieur.
Redfern	llenó	el	formulario,	firmó	el	registro,	y	los	devolvió.
Ella,	tomando	el	formulario,	lo	leyó	en	alta	voz:
—Redfern,	 David	 Redfern.	 Et	 vous	 êtes	 anglais?	 Imaginez,	 Agno,	 un

anglais…	 —Se	 contuvo,	 y	 Redfern	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 el
conflicto	entre	su	juvenil	entusiasmo	y	el	grave	sentido	de	su	responsabilidad
como	propietaria	del	hotel.

—Sí,	soy	inglés.
—Ni	siquiera	 su	buena	pronunciación	 francesa	puede	disimularlo	—dijo

Agno,	y	balanceándose	suavemente	de	costado	saludó	a	Redfern	con	una	leve
inclinación	de	cabeza—.	Monsieur	Redfern,	sea	usted	bienvenido	a	Kabarta.

—Te	vas	a	caer	del	taburete	—dijo	la	muchacha,	y	explicó,	volviéndose	a
Redfern—:	No	haga	caso	a	Agno.	Está…

—Un	poco	ebrio,	nada	más,	monsieur,	pero	no	me	haga	caso;	a	mí	nadie
me	hace	caso.

David	 sonrió,	 sintiendo	 que	 su	 viaje	 nocturno	 se	 convertía	 ya	 en	 mero
recuerdo,	y	que	se	familiarizaba	rápidamente	con	el	ambiente	nuevo,	gracias	a
su	 hábito,	 largamente	 practicado,	 de	 aceptar	 con	 naturalidad	 los	 nuevos
ambientes	y	los	nuevos	rostros.

La	rubicunda	mujer	descendió	las	escaleras.
—C’est	 tout	arrange	—dijo,	añadiendo	con	una	mueca	de	consternación

al	 ver	 las	 ropas	 de	Redfern—:	 ¡Sainte	Mere,	 qué	 empapado	 está	monsieur!
Debería	 darse	 un	 baño	 caliente…	 Pero	 justamente	 hoy	 a	 Dominic	 se	 le
ocurrió	desarmar	el	calefón.	—Pasó	a	la	trastienda,	hablando	consigo	misma.

—Mañana	el	baño	estará	en	condiciones,	monsieur.
—Mi	 estado	 no	 es	 tan	 malo	 como	 ustedes	 se	 imaginan	 —dijo	 David

levantando	las	valijas,	mientras	la	muchacha	daba	la	vuelta	al	mostrador	y	se
encaminaba	hacia	la	escalera.	David	subió	tras	ella.	La	voz	perezosa	de	Agno
los	seguía:

“Je	suis	seul	ce	soir
Avec	ma	peine
J’ai	perdu	l’espoir
De	ton	retour”.

Anna	 le	mostró	 su	 cuarto,	 una	 habitación	 pequeña	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
casa.	Los	postigos	de	la	ventana	estaban	cerrados.	Contra	una	de	las	paredes
pintadas	 de	 azul	 había	 una	 angosta	 cama	 de	 hierro,	 con	 un	 mosquitero
recogido.	 Un	 tocador	 desnudo,	 manchado	 de	 amarillo	 y	 provisto	 de	 un
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mármol	 veteado	 parecía	 acurrucarse	 en	 un	 rincón	 como	 un	 enano	 viejo	 y
obsceno.	Sobre	el	piso	 se	extendía	una	alfombra	árabe;	una	 silla	de	caña,	y
junto	 a	 la	 cama	 una	 pequeña	 cómoda	 para	 guardar	 la	 ropa	 completaban	 el
moblaje.

La	muchacha	lo	miró	mientras	él	escrutaba	la	desagradable	habitación.
—Si	usted	baja	su	ropa	—dijo	vivamente—,	yo	se	la	haré	secar	esta	noche

en	la	cocina.	Usted	debe	comprender,	monsieur,	que	esto	difícilmente	puede
llamarse	un	hotel.	No	es	más	que	un	café,	pero	tenemos	tres	o	cuatro	piezas
para	huéspedes.

David	la	observaba	mientras	hablaba.	Desde	que	había	perdido	a	Julie,	su
actitud	hacia	las	mujeres	se	había	tornado	defensiva;	su	incertidumbre	mataba
toda	 curiosidad.	 Ahora,	 a	 solas	 con	 esa	 muchacha,	 comprendió	 que	 ella	 le
interesaba,	y	se	preguntaba	por	qué.	Era	completamente	distinta	de	Julie.	Era
joven	y	fresca,	mientras	que	Julie	había	tenido	plena	conciencia	de	sí	misma
como	mujer,	 manteniendo	 siempre	 una	 actitud	 de	 sofisticado	 desafío	 hacia
todos	 los	 hombres.	 Julie	 había	 observado	 el	 mundo,	 preguntándose	 qué
pensaba	el	mundo	de	ella,	“posando”	para	el	mundo	Esta	muchacha	también
observaba	 el	mundo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 ansiosos,	 pero	 olvidándose	 de	 sí
misma	en	su	interés	por	los	variados	detalles.	Y	entonces	él	comprendió	que
no	 necesitaba	 defensa	 contra	 ella.	 Ella	 lo	 veía	 solamente	 como	 un	 extraño,
mojado	y1	 enlodado,	 que	 había	 aparecido	 en	medio	 de	 la	 noche,	 como	una
bienvenida	alteración	de	la	rutina;	pero	su	curiosidad	era	impersonal,	y	habría
sido	 idéntica	 si	 él	 hubiera	 sido	 viejo	 o	 joven,	 francés	 o	 italiano…;	 lo	 veía
como	 un	 acontecimiento,	 no	 como	 una	 personalidad.	 Si	 hubiese	 sido	 Julie,
habría	representado	su	papel	de	mujer,	tratando	de	aparecer	en	todo	momento
en	primer	plano;	pero	esta	muchacha	seguía	siendo	lo	que	era.

David	se	apartó	de	ella	y	depositó	su	valija	sobre	la	silla	de	caña.
—Llevaré	mi	ropa	mojada	cuando	baje	a	cenar	—dijo.
—La	cena	estará	 lista	dentro	de	media	hora.	Es	 lástima	que	no	hayamos

sabido	que	venía.	Georgette	habría	preparado	una	buena	comida.
—Me	conformaré	con	cualquier	cosa.
La	joven	se	marchó,	y	David	oyó	el	ruido	de	sus	sandalias	en	las	losas	del

corredor.	 Cerró	 la	 puerta.	 De	 un	 gancho	 clavado	 en	 la	 hoja	 de	 la	 puerta,
colgaba	 una	 tarjeta	 con	 los	 reglamentos	 del	 hotel.	La	 tarjeta	 estaba	 firmada
“Théodore	 Tabour”,	 pero	 el	 nombre	 había	 sido	 tachado	 y	 alguien	 había
escrito	debajo	con	letra	firme	y	grande:	“Anna	Tabour”.

Un	poco	más	tarde	bajó	a	la	cocina	y	entregó	su	ropa	húmeda	a	Georgette.
En	 el	 alargado	 salón	 del	 café,	 halló	 la	 cena	 preparada.	 Agno	 estaba	 aún
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sentado	ante	el	piano,	pero	ahora	había	otros	dos	hombres	en	 la	mesa	de	al
lado,	 contra	 la	 pared.	 Hablaban	 los	 tres,	 y	 si	 bien	 respondieron	 a	 su
inclinación	de	cabeza,	no	 le	prestaron	mayor	atención.	Redfern	advirtió	que
uno	de	ellos	era	el	joven	a	quien	había	visto	a	la	luz	de	los	faros	del	camión.

Anna	había	desaparecido.	Detrás	del	mostrador	estaba	sentado	un	anciano
de	anteojos,	 que	 leía	un	mugriento	 ejemplar	del	Sport.	La	mesa	de	Redfern
estaba	cerca	del	mostrador;	lo	servía	la	mujer	de	cara	gorda	y	sudorosa,	que
llevaba	 delantal	 a	 cuadros	 azules	 y	 despedía	 un	 suave	 aroma	 de	 anisette	 y
ajos.	Debajo	de	la	frente	roja	y	chata,	un	par	de	ojos	pardos	lo	observaban	con
curiosidad.	Era	Georgette,	 y	 el	 hombre	 sentado	 detrás	 del	mostrador	 era	 su
esposo,	Dominic.	Al	entrar	y	salir	con	los	platos,	la	mujer	dirigía	a	Dominic
indescifrables	 observaciones	 en	 voz	 baja	 y	 con	 tono	 vagamente	 insultante,
poniendo	de	relieve	el	contraste	entre	su	laboriosidad	y	la	holgazanería	de	su
esposo.	Dominic	no	le	hacía	caso.	Más	tarde,	sin	embargo,	dejó	su	revista	y	se
acercó	 a	 David	 con	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Llenó	 un	 vaso	 y	 esperó
mientras	David	lo	probaba.

—¿Bon?
David	asintió.
—Bien.	 —La	 palabra	 expresaba	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido.

Después	 añadió,	 con	 impersonal	 ferocidad—:	 Mañana	 arreglaré	 ese
condenado	calefón.	Quédese	tranquilo,	monsieur.

Volvió	a	su	asiento	y	prosiguió	 la	 lectura.	Más	 tarde	David	se	enteró	de
que	Dominic	sólo	reconocía	dos	virtudes	en	la	conversación:	la	franqueza	y	la
brevedad.	 Georgette,	 en	 cambio,	 era	 muy	 voluble,	 pero	 por	 el	 momento
respetaba	discretamente	el	hambre	de	David.

Georgette	trajo	sopa	y	pescado,	que	David	comió	con	placer.	El	pescado
le	 era	desconocido,	 y	 cuando	 la	mujer	 le	 trajo	 el	 café,	 le	 preguntó	 cómo	 se
llamaba.

—Loup	de	mer.
—Estaba	exquisito.
—Monsieur	 se	 conforma	 fácilmente.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 preparar

una	buena	cena.	Mañana	verá	usted…	—Sonrió	sirviéndole	el	café,	y	David
advirtió	que	la	mujer	rebosaba	amabilidad.

Cuando	 se	 marchó,	 David	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 reclinó	 contra	 el
respaldo	de	la	silla.	Estaba	cansado,	pero	había	entrado	en	calor	y	tenía	deseo
de	 acostarse.	 Como	 si	 aquel	 movimiento	 fuese	 para	 Agno	 la	 señal	 que
indicaba	 el	 momento	 propicio	 de	 abordarlo	 (momento	 postergado	 hasta
entonces	 por	 esa	 comprensiva	 delicadeza	 que	 se	 abstiene	 de	 fastidiar	 a	 un
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hombre	 cansado	 y	 hambriento	 hasta	 que	 termine	 de	 comer),	 el	 pianista	 le
dirigió	la	palabra.

—¿Se	siente	mejor	ahora?
David	asintió.
Los	dos	hombres	que	acompañaban	a	Agno	se	volvieron,	arrastrando	las

sillas	contra	el	piso	en	semicírculo;	los	faldones	de	su	impermeable	rozaban	la
arena	del	suelo.

Es	una	lástima	que	no	nos	haya	encontrado	en	el	camino,	monsieur	—dijo
uno	de	ellos—.	Se	nos	atascó	un	camión	en	el	derrumbe,	y	llevamos	otro	para
remolcarlo.	Si	lo	hubiéramos	encontrado	a	usted,	lo	habríamos	traído	aquí.

—Perdí	el	camino	por	completo,	y	sólo	volví	a	encontrarlo	al	llegar	al	río,
junto	al	puente.

Mientras	 hablaba,	 David	 observaba	 a	 su	 interlocutor.	 Tenía	 una	 cara
desagradable,	 surcada	 de	 profundas	 arrugas,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 vigilantes
estaban	 como	 replegados	 bajo	 las	 espesas	 cejas.	 Una	 barba	 desaliñada	 le
rodeaba	la	boca	espesándose	en	la	mandíbula,	y	la	comisura	izquierda	de	los
labios	estaba	marcada	por	la	cicatriz	blanca	de	una	vieja	cuchillada.	Cuando
hablaba,	 la	 cicatriz	 se	 levantaba	 dando	 al	 rostro	 una	 expresión	 colérica	 y
feroz,	 como	 la	de	un	perro	que	 frunce	 el	 hocico	 amenazante	previniendo	 la
menor	 demostración	 de	 hostilidad.	 Era	 difícil	 decir	 si	 su	 expresión	 era	 una
sonrisa	 o	 una	mueca.	 Su	 enmarañado	 cabello	 negro	 asomaba	por	 debajo	 de
una	pequeña	boina,	y	el	cuerpo	grande	y	macizo,	envuelto	en	un	raído	 traje
azul	 y	 una	 campera	 de	 cuero	 amarillo,	 estaba	 atravesado	 sobre	 la	 silla	 en
incómoda	posición.	Su	voz	era	vagamente	gutural,	 teutónica,	pero,	 sonora	y
profunda.

—Es	una	lástima.	Podíamos	haberle	ahorrado	una	larga	caminata.
—Fue	 una	 suerte	 que	 encontrara	 el	 camino.	 El	 Oued	 Mabeuse	 podía

haberlo	 arrastrado	 al	 mar.	 —Agno	 se	 volvió	 hacia	 el	 piano,	 como	 si
considerase	 finalizado	 su	 papel	 en	 la	 ceremonia	 de	 las	 presentaciones,	 y
comenzó	 a	 tocar	 lenta	 y	 pensativamente,	 con	 un	 solo	 dedo,	 una	 canción	 de
cuna.

—Me	arreglé	perfectamente,	 aunque	me	embarré	bastante.	Pero	mañana
tendré	que	ocuparme	de	mi	automóvil,	que	quedó	allí.

—Nosotros	se	lo	traeremos	cuando	reparen	el	camino.
El	hombre	más	joven,	alto,	elegante	en	el	tranquilo	abandonó	de	su	cuerpo

esbelto,	con	las	piernas	cruzadas	y	echadas	hacia	delante,	habló	por	primera
vez,	y	en	su	expresión	casi	indiferente	Redfern	captó	la	inflexión	del	aplomo
y	la	buena	educación.	La	lluvia	había	humedecido	su	cabello	castaño	claro,	y
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los	bajos	de	su	pantalón	gris	estaban	cubiertos	de	una	costra	de	lodo.	Llevaba
al	cuello	un	pañuelo	de	seda	verde	que	formaba	como	un	pedestal	oscuro	al
rostro	largo	y	delicado,	de	ojos	sombreados	y	boca	amable	y	ansiosa;	era	un
rostro	que	en	conjunto	tenía	una	leve	semejanza	con	el	de	Julie.

—¿Verdad	que	sí?	—El	joven	se	volvió	a	su	compañero,	transmitiéndole
la	 pregunta	 como	una	 señal,	 que	 parecía	 encerrar	 algo	más	 que	 las	 simples
palabras.

—Por	supuesto.
—Gracias.
—Es	un	placer,	monsieur…
—Redfern	 —dijo	 Agno,	 volviendo	 la	 cabeza.	 Sonrió	 brevemente	 en

respuesta	 a	 la	 sonrisa	 de	 Redfern—.	 Redfern,	 David	 Redfern.	 Y	 estos	 dos
caballeros	—señaló	 primero	 al	 más	 viejo,	 después	 al	 otro—	 son	Monsieur
Rankl	 y	Monsieur	 Grivel,	 de	 la	 Entreprise	 Générale	 de	 Kabarta.	 En	 este
hermoso	pero	aburrido	retiro	representan	a	la	industria,	y	yo,	aunque	ellos	me
consideran	 un	 empleado,	 yo	 represento…	Ea,	 ¿qué	 represento	 yo,	Max?	—
dijo	volviéndose	hacia	Grivel.

—Depende	de	lo	que	haya	bebido.
Rankl	se	echó	a	reír,	dejando	ver	momentáneamente	 la	parte	 interior	del

labio,	de	color	blancuzco.	Después	sacó	del	bolsillo	una	navaja	y	un	tarugo,	y
con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	madera,	 que	 trabajaba	 con	 pericia	 arrancándole
delgadas	virutas,	dijo	con	calma:

—¿Así	que	no	vio	usted	nuestro	camión	embarrancado	en	la	carretera?
Redfern	no	demostró	sorpresa	ni	consternación.	La	pregunta	había	estado

esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 ser	 formulada,	 y	 ahora	 que	 lo	 había
sido,	 él	 estaba	 preparado	 para	 responderla.	 No	 quería	 intervenir	 en	 la	 vida
ajena,	en	secretos	movimientos,	ni	quería	 tomar	partido	a	favor	ni	en	contra
de	nadie.	Estaba	más	allá	de	todo	eso.	Advertía	también	que	ninguno	de	ellos
lo	miraba.	 Rankl	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	madera	 que	 tallaba,	Max	Grivel
raspaba	ociosamente	con	una	uña	teñida	de	tabaco	una	mancha	en	el	borde	de
su	chaqueta,	mientras	Agno	observaba	sus	propios	dedos,	que	se	deslizaban
por	el	teclado	del	piano.

—No,	no	lo	vi.	¿Quedó	estropeado?
Ellos	 alzaron	 la	 vista	 y	 lo	 miraron,	 escrutándolo,	 inquisitivos,	 pero	 él

sostuvo	 la	 mirada,	 reforzando	 fácilmente	 la	 mentira	 con	 el	 aplomo	 que	 le
habían	dado	sus	años	de	guerra.

—No,	 se	 atascó	 simplemente.	 Por	 suerte	 no	 ha	 sido	 nada	 grave.
Actualmente	no	es	fácil	en	este	país	reemplazar	o	reparar	camiones.
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—Me	lo	figuro.	—Estas	palabras	retrajeron	la	conversación	a	sus	cauces
ordinarios.	David	comprendió	que	habían	aceptado	su	afirmación.

—Usted	es	inglés,	monsieur,	desde	luego.	—Grivel	adelantó	levemente	el
cuerpo,	 sonriendo,	 y	 prosiguió	 sin	 aguardar	 respuesta—:	 ¿También	 ha	 sido
soldado?

David	asintió,	depositando	su	vaso	vacío.
—¿En	la	campaña	de	África?
La	voz	de	Grivel	había	perdido	su	expresión	indolente.	David	supuso	que

ahora	tenían	curiosidad	por	saber	cuál	era	el	motivo	de	su	llegada	a	Kabarta,
pero	 al	 alzar	 la	 vista	 para	 responder,	 comprendió	 que	 su	 intuición	 lo	 había
llevado	por	un	camino	falso,	porque	Agno	y	Rankl	no	le	prestaban	atención	a
él	 sino	a	Grivel,	como	si	estuvieran	 listos	para	 interrumpirlo	con	palabras	o
hechos,	si	hablaba	o	procedía	sin	cautela.

—No,	no	estuve	en	la	campaña	africana.
—¿Entonces,	 quizá	 sea	 ésta	 su	 primera	 visita	 al	 país?	 ¿A	 Kabarta?	—

preguntó	Rankl.
—Sí,	 es	mi	 primera	 visita,	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 el	 tiempo	me	 haya

dado	una	bienvenida	demasiado	entusiasta.
Agno	se	echó	a	reír.
—Estas	 son	 las	 últimas	 lluvias.	Mañana	 hará	 un	 hermoso	 día,	 y	 tendrá

usted	todo	el	sol	que	necesita	para	pasar	unas	buenas	vacaciones.
—No	estoy	de	vacaciones.	He	venido	por	negocios.
Su	 voz,	 aunque	 amistosa,	 no	 les	 dejó	 otra	 alternativa	 que	 la	 franca

curiosidad,	 la	 pregunta	 directa	 y	 sin	 rodeos.	 No	 la	 formularon,	 pero	 se
esforzaron,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 mantenerle	 en	 la	 conversación	 general;
Grivel	se	volvía	amablemente	hacia	él,	y	su	 risa	 los	 rodeaba	a	 todos	con	su
juvenil	acento,	inofensivo	y	cordial.	Rankl,	sin	embargo,	intervenía	poco	en	la
conversación.

Poco	más	tarde	David	se	excusó.
—He	tenido	un	día	agotador	—dijo—.	Buenas	noches	a	todos.
—Dormez	bien!	—canturreó	Agno,	sin	volverse,	y	Grivel	murmuró,	con

los	 ojos	 brillantes:	 “Bonsoir,	 monsieur”,	 mientras	 David	 subía	 la	 escalera.
Rankl	se	limitó	a	gruñir.

Al	 llegar	al	rellano	de	la	escalera,	David	se	detuvo	en	la	oscuridad.	Allá
abajo,	 el	 salón	 del	 café	 era	 un	 manchón	 de	 luz.	 Permaneció	 un	 instante
pensativo,	y	oyó	que	el	piano	cesaba	de	tocar.	Hubo	un	silencio,	como	si	los
hombres	esperasen,	dándole	tiempo	para	alejarse.	Después	oyó	el	estallido	de
las	voces,	aunque	no	alcanzó	a	discernir	las	palabras.
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Avanzó	 silenciosamente	por	 el	 corredor	 y	 entró	 en	 el	 cuarto.	Si	 estaban
intranquilos	 ñor	 él,	 se	 inquietaban	 innecesariamente,	 porque	 no	 abrigaba
intención	 alguna	 de	 inmiscuirse	 en	 sus	 problemas	 o	 en	 sus	 planes.	 Había
venido	a	Kabarta	para	trabajar,	y	no	quería	complicar	su	trabajo	delatando	a
una	inmunda	pandilla	de	traficantes	de	armas.	Que	hicieran	lo	que	quisieran,
pensó;	 tarde	o	 temprano	 se	quemarían	 los	dedos,	 y	otros	 los	 reemplazarían.
Sus	 años	 de	 tensión	 y	 participación	 en	 la	 guerra	 le	 habían	 dejado,	 como	 a
tantos	 otros,	 una	 torcida	 concepción,	 no	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 sino	 de	 la
obligación	 que	 uno	 tiene	 de	 enfrentarlos	 francamente	 y	 de	 tomar	 partido	 a
favor	o	en	contra.	Era	más	sencillo,	más	descansado,	limitarse	a	mirar	y	dejar
que	 obraran	 las	 circunstancias	 y	 el	 tiempo;	 la	 guerra	 le	 había	 infundido	 el
deseo	de	asumir,	por	un	tiempo,	el	simple	papel	de	espectador.

Una	vez	en	su	cuarto	recordó	el	revólver	y	las	balas,	los	sacó	del	bolsillo
de	 su	 abrigo	 y	 los	 guardó	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 la	 pequeña	 cómoda.	 El
cajón,	deformado	por	la	humedad,	entraba	con	dificultad.	Lo	cerró	con	llave,
y	 descartó	 el	 incidente	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 cansancio	 lo	 invadió	 como
una	 droga,	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 gemido	 moribundo	 del
viento	y	el	rumor	del	mar,	hasta	que	se	quedó	dormido.

Abajo,	en	el	salón,	Agno	giró	lentamente	sobre	el	taburete	y	miró	a	los	otros.
Rankl	seguía	trabajando	en	su	tarugo,	tallando	laboriosamente	y	con	infinito
cuidado	 la	 cabeza	 de	 un	 muñeco.	 Dominic	 había	 vuelto	 a	 la	 cocina	 con
Georgette.

—Eh	 bien,	 mes	 amis,	 que	 pensez-vous	 —Agno	 dejó	 que	 la	 pregunta
flotara	a	la	deriva.

—Pudo	haber	visto	el	camión	—dijo	Rankl.
—Dijo	que	no	lo	vio.
—Eso	es	lo	que	él	dice.
Agno	gruñó	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo:
—No	podemos	pedirle	una	declaración	 firmada.	Debemos	conformarnos

con	su	palabra…;	y	con	nuestro	sentido	común.
Max	 tendió	 su	 vaso	 al	 ver	 que	 Agno	 llenaba	 el	 suyo,	 y	 observando	 el

líquido	 que	 subía	 en	 el	 interior	 del	 vaso	 manchado	 por	 las	 huellas	 de	 sus
dedos,	dijo:

—No	tenemos	por	qué	preocuparnos.	No	creo	que	haya	mentido.	En	una
noche	 como	 ésta	 es	 fácil	 perder	 el	 camino.	 Además,	 si	 hubiera	 visto	 el
camión,	habría	hecho	algo…,	habría	ido	a	la	gendarmería.
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—De	todas	maneras,	yo	no	estoy	satisfecho	—insistió	Rankl.
—Podrías	interrogarlo	—sugirió	Max	despreocupadamente—.	Decirle	así:

Perdóneme,	 pero	 ¿mintió	 usted	 cuando	 dijo	 que	 no	 vio	 nuestro	 camión?
¿Quiere	ocultarnos	el	hecho	de	que	nos	supone	culpables	de	traficar	en	armas
de	tanto	en	tanto?

Rankl	se	echó	a	reír	y	meneó	la	cabeza.
—Está	bien,	Max.	Está	bien.	Quizá	haya	dicho	la	verdad,	pero	estuvo	en

un	tris	de	sorprendernos.
—Ese	 es	 un	 riesgo	normal	 en	 todo	negocio.	 Incluso	 se	 puede	 sacar	 una

póliza	de	seguros	para	protegernos	contra	esa	eventualidad…
—¿Para	qué	habrá	venido	aquí?	—interrumpió	Rankl.
—Me	resulta	simpático	—dijo	Agno	pensativamente—.	Tiene	esa	actitud

imperturbable	y	segura	propia	de	ciertos	ingleses,	que	parecen	estar	diciendo
a	cada	instante:	“Si	le	gusta,	bien;	y	si	no…”.

—Es	 inofensivo	 —concluyó	 Max—.	 Tócanos	 algo	 suave	 y	 decadente,
Agno.

—Esa	es	una	buena	 idea	—asintió	Agno,	 comenzando	a	 tocar,	 sabiendo
que	sólo	postergaba	la	impaciencia	de	Rankl,	y	divertido	por	ella.

—¿Para	qué	habrá	venido?	—repitió	Rankl	insistente.
—Deberías	imaginártelo	—contestó	Max	con	calma—.	Agno	lo	adivina,	y

yo	también.	Después	de	todo	el	ruido	que	ha	hecho	monsieur	Serafis	este	año
pasado,	no	es	un	secreto.	Ahora	trata	de	adivinar.

—¿Qué	 es	 ese	muñeco?	—Agno	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 la	 colilla	 del
que	acababa	de	fumar.	En	las	manos	de	Rankl	la	madera	empezaba	a	cobrar
vida,	hazaña	que	Agno	había	presenciado	tan	a	menudo,	y	que	nunca	dejaba
de	despertar	su	curiosidad.

—Es	para	Anna.	A	ella	le	gustan	mis	muñecos.	—Se	interrumpió,	con	el
cuchillo	ocioso	en	la	mano.	Después	se	levantó—.	Ya	veo…	Es	alguien	que
ha	venido	a	llevarse	las	cosas	del	castillo.	Quizá	cuando	se	las	lleve	el	viejo	se
quedará	tranquilo.

—Se	 sentirá	 desdichado…	 hasta	 que	 encuentre	 algún	 otro	 motivo	 para
fastidiar	a	la	gente	—dijo	Max,	incorporándose.

—Serafis	 es	 demasiado	 rico	 para	 dejar	 a	 la	 gente	 en	 paz.	 Sólo	 los
desposeídos	 conocen	 la	 tranquilidad.	 —Agno	 los	 observó	 mientras	 se
encaminaban	hacia	la	puerta.

—Estás	 borracho,	 Agno.	 —Max	 abrió	 la	 puerta	 y	 Rankl	 lo	 siguió
pesadamente,	abotonándose	la	chaqueta.

—¿Me	lo	reprochas,	o	me	tienes	envidia?
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Max	 le	 envió	 un	 beso	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 con	 su	 rostro	 juvenil
momentáneamente	 surcado	 de	 arrugas,	 su	 cuerpo	 alto	 súbitamente	 rígido	 y
firme,	 aprontándose	 para	 afrontar	 a	 la	 noche	 tormentosa.	 Al	 verlo,	 Agno
sintió	 renacer	 su	 afecto.	 Era	 un	 buen	 muchacho,	 pero	 demasiado	 joven,
demasiado	irreflexivo.

—Envidia,	quizá.
—No	me	la	tengas.
—¿No?
—No.	Qui	couche	avec	la	soif	se	lève	avec	la	santé.
Rankl	 empujó	 el	 hombro	 de	 Max,	 y	 ambos	 desaparecieron.	 Agno

contempló	el	candelero	del	piano	y	se	puso	a	pensar	en	un	bistro	situado	en	la
esquina	 de	 la	Rué	Le	 Sueur	 y	 la	 avenida	 Foch,	 donde	 solía	 tocar	 el	 piano.
Parecíale	oír	 el	 siseo	de	 la	máquina	express	 del	 café,	 y	ver	 las	 luces	de	 los
automóviles	 reflejadas	en	 la	húmeda	avenida…	Sabía	que	un	momento	más
tarde	 sacaría	 del	 bolsillo	 una	 gastada	 fotografía,	 preguntándose	 por	 qué	 lo
hacía,	cuando	ya	la	esperanza	estaba	tan	muerta	como	la	cara	de	la	foto.

Anna	entró	y	le	tocó	el	hombro,	salvándolo	de	ceder	a	la	costumbre.
—Ya	es	hora,	Agno.	Voy	a	cerrar	el	negocio	y	apagar	las	luces.
Él	se	levantó.
—Bien,	ma	petite.	—Le	tocó	el	brazo	y	sonrió,	y	ella	le	respondió	con	otra

sonrisa.
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III

Cuando	 David	 despertó,	 el	 sol	 entraba	 por	 las	 ranuras	 de	 los	 postigos
formando	anchas	franjas	de	luz.	Abrió	la	ventana,	y	la	mañana	surgió	ante	sus
ojos	en	un	teatral	despliegue	de	esplendor,	como	si	lo	estuviese	esperando.	La
lluvia	 había	 cesado.	 La	 arena,	 el	 contorno	 distante	 de	 un	 promontorio,	 el
ángulo	recto	de	la	escollera	de	la	pequeña	bahía	con	sus	galpones	de	chapa,	y
los	mástiles	de	algunas	embarcaciones	ligeras	que	se	mecían	suavemente,	con
sus	cascos	ocultos	detrás	del	muro	de	piedra	gris,	se	destacaban	vívidamente
en	la	claridad	matutina.	El	mar	jugueteaba	perezosamente	con	la	dorada	orilla
de	 la	playa	y	en	el	horizonte	su	 tonalidad	azul	 turquesa	se	confundía	con	el
cielo.	Algunas	gaviotas,	cual	fragmentos	de	papel	sacudidos	por	el	viento,	se
elevaron	revoloteando	sobre	el	agua	al	extremo	de	las	escolleras.	La	gloriosa
mañana	 hundía	 en	 el	 recuerdo	 el	 ayer	 oscuro	 y	 tormentoso,	 con	 sus
deslumbrantes	tonalidades	azules,	verdes	y	doradas.

Se	puso	 su	pantalón	de	baño	y,	 descalzo,	 bajó	quedamente,	 cruzando	 la
silenciosa	 casa	 para	 ganar	 la	 puerta.	 Sobre	 la	 playa	 notó	 fría	 la	 arena,	 a	 la
sombra	del	café,	pero	la	sintió	cálida	al	avanzar	un	poco	más.	El	sol	matutino
le	 resultó	 agradable	 sobre	 los	 hombros.	 Con	 un	 leve	 grito	 de	 alegría,
saboreando	ya	el	placer	que	gozaría	 su	cuerpo	 joven	y	ansioso	de	ejercicio,
corrió	hasta	el	mar,	y	cuando	el	agua	le	 llegó	a	las	rodillas	empezó	a	nadar,
zambullendo	 su	 cabeza	 en	 el	 fresco	 elemento,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 la
opacidad	azul	verdosa	en	torno	suyo.

Cuando	estuvo	bien	mar	adentro,	se	volvió,	y	sacudiendo	el	agua	de	sus
cabellos	miró	hacia	Kabarta,	que	aparecía	a	 lo	 lejos	como	una	franja	blanca
de	casas	bajas,	 junto	a	 la	carretera	que	bordeaba	 la	playa,	con	uno	que	otro
falso	pimentero	de	color	verde	ceniza	entre	los	edificios,	una	gran	mancha	de
buganvillas	 a	 un	 costado	 del	 “Café	 des	 Amis”,	 una	 doble	 hilera	 de	 gruesos
datileros	que	subrayaban	el	sendero	arenoso	que	llevaba	al	muro	de	la	bahía,
y	un	grupo	de	 indolentes	 acacias	que	 se	prolongaba	más	allá	de	 las	últimas
habitaciones	que	se	encontraban	al	este	del	valle…

Todo	aquello	era	nuevo	para	él,	pero	no	 inesperado,	pues	confirmaba	el
terreno	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 mapa.	 El	 valle	 del	 Oued	 Mabeuse	 se
extendía	 desde	 el	 mar	 en	 amplio	 y	 suave	 movimiento,	 elevándose	 y
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angostándose	hasta	perderse	en	el	verdor	de	 los	 lejanos	cerros	que	 llegaban
hasta	 el	 mar	 para	 terminarse	 en	 dos	 cabos	 sobresalientes	 cubiertos	 de
alcornoques	 y	 altos	 brezos	 mediterráneos	 que	 formaban	 una	 espesa
broussaille,	entre	la	cual	erguían	de	tanto	en	tanto	sus	picachos	unas	piedras
grises	y	desnudas.	Una	leve	columna	de	humo	se	elevaba	al	pie	de	las	colinas
hacia	 la	 izquierda	 y,	 entre	 los	 árboles,	 observó	 un	 claro	 cercado	 de	 cactos
donde	sé	agazapaban	las	chozas	de	adobe	y	paja	de	un	aduar	árabe.	Al	oeste
del	 valle,	 al	 pie	 del	 cabo	 y	 donde	 la	 carretera	 sube	 para	 desaparecer	 en	 un
desfiladero	 entre	 las	 montañas,	 vio	 la	 blancura	 de	 una	 torre	 y	 tuvo	 un
vislumbre	 de	 cúpulas	 cobrizas	 que	 se	 erguían	 entre	 un	 grupo	 de	 pinos.	 En
ningún	otro	lado,	excepto	en	el	pueblo	mismo,	había	señales	de	casas.

Nadó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 amarillenta	 y	 fría
desembocadura	 del	 Oued	Mabeuse	 que	 avanzaba	 por	 debajo	 del	 puente	 de
madera	y	se	arrojaba	al	mar	enturbiando	su	claridad	con	sus	revueltas	aguas
tormentosas.	De	pronto	se	sorprendió	al	oír	voces	y	risas.	Volviéndose,	vio	a
Anna	 y	 a	Max	Grivel	 que	 nadaban	 hacia	 él.	 Le	 saludaron	 a	 gritos	 y	 él	 les
contestó	agitando	la	mano.	Nadaban	en	torno	suyo,	con	movimientos	fáciles	y
seguros,	cual	dos	animales	acuáticos	juguetones	e	inquietos.	Su	amistad	ganó
a	Redfern,	y	al	poco	rato	todos	reían	como	buenos	camaradas.

Anna	se	zambulló	bajo	el	agua	y	Max	exclamó:
—¡Cuidado	con	sus	piernas,	Monsieur!
David	 se	 volvió	 dispuesto	 a	 alejarse,	 pero	 ya	 una	 mano	 se	 había

apoderado	de	su	tobillo,	arrastrándole	hacia	abajo.	El	joven	se	sumergió	para
enfrentar	 a	 la	 joven	 y	 Max	 pasó	 a	 su	 lado,	 y	 durante	 un	 rato	 los	 tres	 se
trenzaron	bajo	el	agua,	entrelazándose	sus	brazos	y	sus	piernas	mientras	sus
rostros	 sonreían	 silenciosamente.	 Cuando	 volvieron	 a	 la	 superficie	 y	 Max
libró	sus	pulmones	de	agua	y	aire	exclamó:

—¡Se	vuelve	loca	en	el	agua!	¡Se	le	sube	a	la	cabeza!
Se	abalanzó	hacia	Anna,	pero	ésta,	elevando	sus	manos,	se	zambulló	lejos

de	él.	Redfern,	arrastrado	por	la	tumultuosa	irrupción	y	extrañamente	feliz	por
la	 amistad	 y	 alegría	 del	 ataque,	 partió	 tras	 ella,	 persiguiéndola	 en	 el	 agua
clara,	viendo	ante	él	el	cuerpo	frágil,	la	movediza	mancha	de	la	malla	azul	y
gorra	 blanca.	 La	 cogió	 por	 el	 tobillo	 y	 ella,	 volviéndose,	 quiso	 libertarse
pataleando.	 Pero	 él	 se	 mantuvo	 firme,	 deslizando	 las	 manos	 por	 su	 piel,	 y
luego,	 al	 volver	 ambos	 a	 la	 superficie,	 él	 la	 tenía	 por	 el	 brazo,	 y	 el	 rostro
sonriente	de	la	joven	se	encontró	tan	cerca	del	suyo	que	poco	faltó	para	que	lo
rozara.	Luego	el	agua	le	entró	en	la	garganta	al	arrastrarlo	Max	hacia	abajo,
desde	atrás.
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Cuando	volvió	a	subir,	ambos	le	aguardaban.
—¡Paz!	 —exclamó	 aspirando	 el	 aire	 con	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Unos

minutos	 más	 tarde	 se	 hallaban	 acostados	 al	 sol	 sobre	 la	 arena.	 Anna,
despreocupada,	estaba	tendida	de	espaldas,	con	el	agua	que	le	chorreaba	de	su
cuerpo	bronceado	sobre	la	arena	seca.

—¿Nada	todas	las	mañanas?	—preguntó	David.
—Casi	—fue	 Max	 quién	 contestó—.	 Le	 agrada	 enormemente.	 Hubiera

debido	ser	sirena.
—Sí,	 me	 agrada	 —dijo	 Anna	 volviéndose	 de	 costado—.	 Es	 hermoso

poder	patalear	y	moverse	a	gusto.	En	el	agua	no	se	lastima	a	nadie,	ni	siquiera
a	 uno	 mismo.	 Parecería	 que	 el	 agua	 nos	 quita	 la	 violencia	 y	 cuando
terminamos	 de	 chapotear	 es	 siempre	 la	 misma	 buena	 agua.	 Cuando	 nado
diríase	que	se	despierta	en	mí	un	diablillo,	pero	ya	está	dormido	de	nuevo.

David	 comprendió	 lo	 que	 la	 joven	 sentía.	 El	 estar	 dentro	 del	 agua
constituía	para	él	una	pasión.	La	sensación	de	sentirse	sostenido,	moviéndose
confiado,	desembarazado	de	 todo	contacto	con	 la	 tierra,	 era	una	alegría	que
jamás	 mermaba.	 A	 veces	 había	 entrado	 en	 el	 agua	 colérico	 y	 fatigado,
encontrando	 allí	 rápido	 sosiego	 que	 le	 dejaba	 el	 pensamiento	 libre	 para
moverse	sin	que	la	presión	de	las	emociones	lo	molestara.

Anna	 lo	 observaba	 mientras	 se	 hallaba	 allí	 sentado,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	delante,	viéndolo	a	través	de	la	cortina	de	su	cabello.	Notó	que
su	primera	impresión	había	sido	equivocada.	Habíale	creído	seco,	imponente
y	poco	dispuesto	a	salir	de	detrás	de	las	barricadas	de	una	reserva	prudente.
Ahora	 comprendía	 que	 era	 sociable,	 de	 conversación	 fácil,	 cuidando	 sin
embargo	de	no	imponer	ninguna	confidencia	que	no	le	solicitaban.	Cuando	él
la	miró	no	advirtió	la	inevitable	subida	y	bajada	de	ojos	que	encontrara	en	la
mayoría	 de	 los	 hombres,	 el	 lento	 examen	 que	 primero	 se	 ocupaba	 de	 su
cuerpo	y,	después,	descubría	a	la	persona	que	era	ella.	Tenía	la	impresión	de
que	la	miraba	con	toda	franqueza,	apreciando	con	justeza	todo	lo	que	en	ella
había.	 Esto	 despertó	 su	 simpatía	 e	 interés,	 y	 a	 su	 vez	 lo	 miró	 con	 una
curiosidad	más	amplia	y	más	personal.	Era	más	joven	de	lo	que	creyera	en	un
principio;	tal	vez	tuviera	apenas	algo	más	de	treinta	años.	Tenía	un	rostro	de
mandíbula	 fuerte	 y	 tanto	 su	 cuerpo	 como	 sus	 movimientos	 y	 palabras
denotaban	 vigor	 y	 energía,	 y	 también	 cierto	 desasosiego;	 pero	 tenía	 la
costumbre	 de	 relajar	 de	 tanto	 en	 tanto	 sus	 músculos,	 como	 ahora:	 un
relajamiento	 deliberado	 de	 los	 músculos	 y	 de	 la	 expresión	 que	 ocultaba	 la
fuerza	 de	 su	 cuerpo	 y	mente.	Y	 como	 ella	 también	 estaba	 llena	 de	 salud	 y
poseía	 un	 cuerpo	 vigoroso	 y	 fuerte,	 le	 agradó	 su	 fuerza,	 así	 como	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	34



tranquilos	 ojos	 castaños,	 sus	 cabellos	 rizados	por	 la	 humedad	del	 baño	y	 el
tranquilo	reposo	de	sus	largas	manos	sobre	sus	rodillas.

—¿Para	qué	ha	venido	aquí?	—preguntó	de	pronto	Max.
David	 creyó	 advertir	 que	 más	 que	 curiosidad	 había	 en	 la	 pregunta	 una

franqueza	 que	 denotaba	 la	 intimidad	 naciente	 entre	 los	 tres.	 Contestó	 sin
reservas.

—Vine	a	ver	a	monsieur	Paul	Serafis.
—¿Serafis?	—Anna	se	echó	el	cabello	hacia	atrás	y	el	sol	jugueteó	en	sus

sienes	desnudas	durante	un	momento.
—¿Usted	lo	conoce?
Ambos	se	echaron	a	reír.
—Todo	el	mundo	en	Kabarta	conoce	a	monsieur	Serafis.
—Es	un	excéntrico	—dijo	Max—.	Vive	en	el	Château	Ben	Negro,	allí	—y

señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 las	 torres	 cobrizas	 de	 la	 casa
situada	al	pie	del	cabo.

Al	moverse	su	cabeza,	David	notó	que	 llevaba	al	cuello	una	cadenita	de
oro	de	 la	 cual	 pendía	un	pececillo	 también	de	oro,	 un	dije	 árabe	de^	buena
suerte.	Atraído	por	Max	y	sintiendo	simpatía	por	él,	pensó	en	lo	que	diría	si
supiera	la	buena	suerte	que	lo	amparaba	en	ese	momento.	Pero	abandonando
ese	pensamiento	repitió	interrogante:

—¿Excéntrico?
—Max	quiere	decir	que	siempre	se	está	quejando	de	algo.	Cada	vez	que

viene	 a	 Kabarta	 es	 para	 quejarse	 de	 algo.	 Que	 la	 dirección	 de	 puentes	 y
caminos	no	cumple	con	su	trabajo.	O	que	Douvet	(es	el	gendarme	de	aquí)	no
tiene	bastante	energía	con	 los	árabes.	Estos	 roban	con	 la	misma	naturalidad
con	que	respiran…

—O	que	los	perros	ladran	demasiado	de	noche.	Nunca	es	algo	serio,	pero
él	hace	que	lo	parezca.	Ese	es	el	privilegio	de	ser	rico.

—Pero	también	es	muy	generoso,	Max.
—Sólo	porque	quiere	hacer	su	voluntad.
Redfern	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	conozco	esa	clase	de	individuo.	Sea	como	sea,	él	es	la	razón

de	mi	visita.
—¿Vino	usted	por	 la	colección	d’Aigremont?	—preguntó	con	 franqueza

Max.
—Sí.	¿Saben	ustedes	algo	de	ella?
Max	se	echó	a	reír.
—¿Sabemos,	Anna?
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Anna	se	puso	de	pie.
—¡Estamos	cansados	de	ese	asunto!	Monsieur	Serafis	estuvo	molestando

a	las	autoridades	durante	meses	y	meses	para	que	se	la	llevaran.	Y	eso	lo	ha
puesto	iracundo.	Usted	debe	de	ser	un	profesor	o	algo	por	el	estilo,	¿no?

—Algo	por	el	estilo	—sonrió	David	poniéndose	de	pie	al	mismo	tiempo
que	Max.	Los	tres	se	encaminaron	por	la	playa	hacia	el	café.

Mientras	tomaba	su	café	con	panecillos	en	el	largo	comedor	que	daba	a	la
playa,	se	puso	a	pensar	en	Julie.	Si	Julie	no	hubiese	muerto,	él	no	abría	venido
a	Kabarta.	El	 trabajo	 le	había	sido	ofrecido	con	 toda	simpatía	después	de	 la
muerte	de	su	mujer	por	Lord	Stansted,	presidente	del	University	Museum,	que
sabía	 que	 se	 hallaba	 aún	 indeciso	 acerca	 de	 sus	 futuras	 actividades.	 Un
periódico	londinense	habíale	ofrecido	un	puesto	importante	que	convenía	a	la
experiencia	 que	 tenía	 de	 Europa.	 Hasta	 ahora,	 y	 por	 razones	 que	 aun	 él
encontraría	difíciles	de	explicar,	no	había	podido	decidirse.

—Le	 dará	 la	 oportunidad	 de	 alejarse,	 Redfern,	 y	 de	 encontrarse	 a	 sí
mismo.	Tal	vez	mientras	esté	allí	consiga	tomar	una	determinación.	Aun	si	no
lo	hace,	el	cambio	le	resultará	beneficioso.

Nada	había	dicho	de	Julie,	pero	había	estado	pensando	en	ella,	David	 lo
sabía.	Siempre	habían	 sido	buenos	 amigos,	 y	 la	 brillante	 frivolidad	de	 Julie
divertía	y	agradaba	al	realismo	sólido	y	astuto	del	anciano.

Y	comenzó	a	darle	detalles	 sobre	 la	historia	de	 la	colección,	algunos	de
los	 cuales	 ya	 conocía.	 La	 constituían	 antigüedades	 etruscas,	 únicas	 y	 de
enorme	valor,	 llevadas	a	Francia	de	excavaciones	efectuadas	en	propiedades
italianas	del	abuelo	de	los	d’Aigremont	durante	el	siglo	XVIII,	antes	de	que	las
autoridades	 prohibieran	 él	 retiro	 de	 Italia	 de	 todos	 los	 restos	 etruscos.	 Los	
d’Aigremont,	franceses	y	excéntricos,	jamás	permitieron	que	se	examinara	la
colección.	La	mayor	parte	del	tiempo	había	permanecido	embalada.	En	1940,
antes	 de	 la	 ocupación	 alemana,	 Félix	 d’Aigremont	 habíala	 evacuado	 a
Kabarta.	La	barcaza	que	trajera	la	colección	a	la	costa	desde	Phillippeville	se
había	 hundido	 junto	 a	 la	 escollera	 de	Kabarta,	 y	 allí	 permaneció	 hasta	 que
llegaron	los	aliados,	pues	Félix	d’Aigremont	murió	de	fiebre	en	Phillippeville
una	 semana	 después	 del	 naufragio	 y	 antes	 de	 poder	 llegar	 a	 Kabarta,	 al
Château	Ben	Negro	 que	 acababa	 de	 alquilar.	 El	 castillo	 fue	 utilizado	 como
cuartel	 general	 por	 los	 británicos	 durante	 un	 tiempo,	 y	 los	 ingenieros
reflotaron	 la	 barcaza	 pensando	 que	 la	 podrían	 utilizar.	 Los	 cajones	 que
contenían	 la	 colección	 fueron	 apilados	 en	 el	 castillo	 y	 se	 mandó	 una	 nota
sobre	 ellos	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 división	 británica.	 La	 nota	 tardó	 cuatro
años	en	tornarse	efectiva.	En	su	testamento	d’Aigremont	dejaba	la	colección
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al	 British	 Museum,	 cosa	 que	 amargó	 profundamente	 a	 los	 arqueólogos	 y
filólogos	franceses;	ya	que	algunas	de	las	estatuas	y	piezas	de	bronce	tenían
inscripciones,	 y	 se	 creía	 que	 merced	 a	 ellas	 podría	 llegarse	 a	 una
reconstrucción	 más	 comprensiva	 del	 idioma	 etrusco,	 que	 hasta	 entonces
permanecía	en	el	misterio,	con	la	excepción	de	ciertas	formas	elementales.

—Es	 exactamente	 el	 trabajo	 que	 le	 conviene	 —habíale	 dicho	 Lord
Stansted,	y	David	recordaba	cómo	el	anciano,	reclinado	contra	el	respaldo	de
su	 sillón,	 elegante	 y	 atildado,	 con	 su	 corbata	 y	 su	 ralo	 cabello	 canoso	 que
dejaba	 entrever	 su	 cráneo	 rosado,	 había	 esperado	 alguna	 vacilación	 de	 su
parte.	 Pero	 él	 no	 había	 vacilado.	 Quería	 aquel	 trabajo	 porque	 anhelaba	 el
movimiento,	 la	 obligación	 impuesta	 de	 acción	 y	 responsabilidad,	 a	 fin	 de
ahogar	las	demás	preocupaciones	de	su	mente.	Su	interés	de	estudioso	por	la
colección	era	nulo	en	ese	momento;	pero	ahora,	sabiendo	que	sólo	se	hallaba
a	pocos	metros,	se	despertaba	su	impaciencia	por	verla.

Terminó	su	café,	frío	ya,	con	una	mueca,	y	subió	a	su	cuarto	en	busca	de
su	portafolio.	Un	poco	más	 tarde	 se	 hallaba	 en	 camino,	 bordeando	 la	 playa
hacia	el	Château	Ben	Negro.

En	el	puertecillo,	junto	a	los	galpones	de	cinc,	varios	árabes	andrajosos	se
hallaban	echados	en	el	suelo,	descansando	al	sol,	 rodeados	de	moscas;	otros
charlaban	 alrededor	 de	 un	 camión	 que	 descargaba	 corteza	 de	 corcho,
formando	en	el	suelo	una	pila	rojiza	al	sol	que	perfumaba	suavemente	el	aire
con	un	agradable	olor	de	madera.

Al	 pasar	 David	 junto	 al	 camión,	 advirtió	 que	 era	 el	 mismo	 que	 viera
empantanado	la	noche	anterior.	Sobre	el	galpón	más	grande	veíase	pintada	en
letras	 azules	 la	 siguiente	 leyenda:	 Entreprise	 Générale	 de	 Kabarta.	 Vio	 a
Agno	reclinado	contra	el	galpón,	fumando	y	mirando	trabajar	a	los	árabes.	El
hombre	elevó	perezosamente	una	mano	en	señal	de	saludo,	diciendo:

—Bonjour.	Aujourd’hui	 ça	 va	beaucoup	mieux,	 ¿eh?	Bientôt	 la	 chaleur
viendra.

David	devolvió	el	saludo.	Más	tarde,	cuando	hubo	dejado	la	ciudad	a	sus
espaldas,	tomó	la	polvorienta	carretera,	siguiéndola	en	su	ascensión	hacia	las
cúpulas	y	 torre	de	Ben	Negro,	perdido	por	el	momento	entre	 los	árboles.	A
una	milla	 de	 la	 ciudad,	 el	 camino	 se	 bifurcaba;	 el	 que	 se	 dirigía	 al	 interior
giraba	a	la	izquierda	y	era	por	ése	por	el	que	había	venido	la	noche	anterior.
Redfern	 siguió	 el	 de	 la	 costa.	 Comenzaba	 a	 trepar	 ahora	 en	 forma
pronunciada,	y	los	arbustos	y	la	vegetación	llegaban	hasta	su	orilla.	De	tanto
en	 tanto,	 veíase	 entre	 los	 árboles	 el	 precipicio.	 De	 pronto	 apareció	 a	 su
derecha	un	angosto	camino,	y	se	encontró	ante	un	largo	portón	blanco	con	las
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palabras:	 Ben	 Negro,	 pintadas	 en	 negro	 encima.	 Empujó	 el	 portón,	 que	 se
abrió,	 y	 avanzó	 por	 un	 camino	 que	 serpenteaba	 ante	 él,	 sombreado	 por
oscuros	 pinos.	 La	 base	 de	 los	 árboles	 se	 perdía	 entre	 espesos	 macizos	 de
azaleas	 y	 adelfas,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 veíase	 algún	 claro	 plantado	 con
naranjos	cargados	de	frutos	y	cuajados	de	azahares	que	llenaban	el	aire	con	su
persistente	 aroma.	 Al	 terminarse	 los	 árboles	 el	 joven	 cruzó	 un	 patio	 de
grandes	 losas	 rodeadas	 de	 cuadros	 de	manzanilla	 y	 pequeñas	 espalderas	 de
viñas.	Y	 en	medio	 del	 semicírculo	 que	 formaba	 la	 terraza	 central	 se	 erguía
Ben	Negro.	 Subió	 los	 anchos	 escalones,	 consciente	 del	 rumor	 del	 agua	 que
caía	 en	 triple	 chorro	 dentro	 de	 una	 fuente	 a	 su	 derecha,	 desbordándose
después	en	cascadas	hacia	una	serie	de	pequeños	estanques.

El	 edificio	 parecía	 un	 gigantesco	 pastel	 de	 bodas	 en	 estuco,	 maderas,
mosaicos	y	terracotas	con	tracerías	de	piedra,	columnas	retorcidas	y	persianas
pintadas.	En	los	ángulos	del	mismo	había	pequeños	grupos	de	torres	en	forma
de	minaretes	 con	 sus	 cúpulas	 de	 cobre	 brillantes	 y	 verdosas,	mientras	 en	 el
centro	se	erguía	una	 torre	rectangular	rodeada	de	un	parapeto	y	 techada	con
tejas,	que	recordaba	el	renacimiento	italiano.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	toda
su	 fantasía,	 Redfern	 pensó	 que	 era	 más	 bien	 agradable,	 y	 que	 aquella
confusión	 y	 desorden	 tenía	 alguna	 esotérica	 unidad	 de	 diseño	 que
eventualmente	podría	descubrirse	al	familiarizarse	con	el	conjunto.

Se	 acercó	 al	 ancho	pórtico.	Flanqueaban	 la	 puerta	dos	 enormes	 jarrones
que	 desbordaban	 de	 petunias	 blancas	 y	 magenta.	 Habían	 observado	 su
llegada,	pues	 la	puerta	se	abrió	silenciosamente	y	se	halló	 frente	a	un	árabe
alto,	vestido	de	blanco	y	con	la	cabeza	cubierta	por	un	fez	oscuro.

—Desearía	ver	a	monsieur	Paul	Serafis.
El	sirviente	le	invitó	a	pasar	con	un	ademán,	y	la	puerta	se	cerró	dejándolo

en	una	refrescante	penumbra.	El	hombre	aguardó,	cortés	y	silencioso,	y	David
le	dió	su	nombre.	El	sirviente	desapareció.

Hallábase	en	un	largo	y	fresco	vestíbulo,	a	cuya	izquierda	arrancaba	una
ancha	escalera	que	subía	en	espiral	al	cuerpo	de	la	torre	principal,	iluminada
únicamente	 por	 la	 luz	 del	 techo	 de	 la	 torre	 que	 se	 filtraba	 por	 unos	 vidrios
opalinos,	 produciendo	 una	 tenue	 claridad.	 Un	 pequeño	 estanque	 hundido
ocupaba	 la	mayor	 parte	 del	 vestíbulo;	 a	 ambos	 lados	 del	mismo	 se	 erguían
unas	columnas	rodeadas	de	siemprevivas	que	nacían	en	unos	enormes	tiestos
de	 tierra	 cocida.	 Entre	 las	 columnas	 veíanse	 oscuros	 arbustos	 con	 flores
pálidas	y	 frías.	El	 agua	del	 estanque	estaba	 inmóvil	y,	bajo	 las	hojas	de	 los
lirios	 flotantes,	algunos	peces	se	deslizaban	perezosamente.	Redfern	 tenía	 la
impresión	de	 estar	 en	una	 caverna	 submarina	 cuya	vida	 se	desarrollaba	 con
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lentitud	en	las	sombras.	La	quietud	del	ambiente	era	opresiva,	las	sombras,	la
luz	anormal	y	 la	silenciosa	vegetación	sugerían	que	aquella	atmósfera	había
sido	 deliberadamente	 planeada	 a	 fin	 de	 producir	 una	 sensación	 de
expectación,	 y	 que	 sin	 embargo	 adormecía	 toda	 pasión	 hasta	 el	 extremo	de
hacerle	olvidar	a	uno	el	tiempo.	David	acarició	la	superficie	lisa	de	un	“kylin”
chino	que	adornaba	el	pie	de	la	escalera.	Él	contactó	con	las	antiguas	líneas	de
la	 cabeza	 de	 león,	 la	 fría	 porcelana	 que	 se	 apoderaba	 del	 calor	 de	 su	 piel,
fortalecieron	su	 interés	en	el	pasado,	en	una	civilización	muerta	desde	hacía
mucho	tiempo.

Cuando	 regresó	 el	 sirviente	 condujo	 a	 David	 al	 último	 piso,	 a	 una
habitación	 de	 la	 torre	 central.	 Era	 alargada,	 estaba	 cubierta	 por	 espesas
alfombras	y	de	sus	muros	grises	colgaban	cuadros	 llenos	de	 luz	y	color.	Un
ancho	ventanal	sin	cortinas	ocupaba	todo	uno	de	los	muros	menores	y	ante	él
se	 veía	 un	 escritorio	 de	madera	 negra,	 tipo	ministro,	 repleto	 de	 papeles	 en
desorden,	 tinteros	 y	 libros.	 Los	 otros	 muebles	 los	 constituían	 un	 diván,
algunas	 sillas	 y	 un	 pequeño	 armario	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Era	 una	 habitación
extraña	e	incómoda,	inundada	por	la	cruda	luz	que	venía	del	ventanal	desde	el
cual	se	divisaba	una	magnífica	vista	del	mar	y	Kabarta.

Redfern	se	detuvo	al	trasponer	la	puerta,	y	al	cerrarse	ésta	detrás	de	él,	en
el	breve	momento	de	que	dispuso	antes	de	verse	 en	 la	necesidad	de	hablar,
observó	a	 los	dos	ocupantes	de	la	habitación.	Ambos	lo	miraban,	curiosos	y
en	silencio.

Una	muchacha	árabe	se	hallaba	sentada	sobre	el	diván,	con	un	libro	entre
las	 manos,	 descansando	 su	 cuerpo	 contra	 los	 almohadones,	 delgada	 y
graciosa,	 con	 una	 fuerza	 contenida	 y	 tranquila.	 Su	 negra	 cabellera	 echada
hacia	 atrás	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 amplia	 frente,	 y	 sus	 ojos,	 después	 de
haber	examinado	atentamente	al	recién	llegado	se	fijaron	en	su	libro.	Redfern
notó	que	al	 leer	 sus	 labios	 se	movían,	como	si	 se	esforzara	por	dominar	 las
difíciles	 frases	 con	 infantil	 tenacidad.	 Pero	 no	 había	 nada	 de	 infantil	 en	 el
cuerpo	envuelto	en	pliegues	de	seda	verde:	era	un	cuerpo	de	mujer,	pleno	y
bello,	que	desmentía	la	inocencia	de	su	tranquila	postura.

—Adelante	 y	 tome	 asiento,	 señor	 Redfern	 —dijo	 una	 voz	 profunda	 y
resonante.	 El	 hombre	 que	 estaba	 hundido	 en	 un	 ancho	 sillón	 detrás	 del
escritorio,	señaló	una	silla	junto	al	mismo.

—Gracias.
—Si	 hubiera	 sabido	 que	 usted	 estaba	 aquí	 habría	 enviado	 un	 auto	 a

buscarlo.	 Rhadija	 —y	 con	 su	 ancha	 y	 blanca	 mano	 señaló	 una	 caja	 de
cigarrillos	 sobre	 el	 escritorio,	 movimiento	 que	 hizo	 brillar	 levemente	 los
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pliegues	 de	 la	 fina	 casaca	 de	 seda	 negra	 que	 llevaba	 Serafis.	 Rhadija	 se
deslizó	 del	 diván	 con	 ondulante	 movimiento	 y	 tendió	 la	 caja	 a	 Redfern,	 y
mientras	éste	se	servía	un	cigarrillo	la	joven	le	presentó	un	encendedor,	yendo
a	enroscarse	de	nuevo	sobre	el	diván,	como	si	jamás	se	hubiera	movido.

—La	caminata	me	resultó	agradable.	Supongo	que	usted	habrá	adivinado
a	qué	obedece	mi	presencia	aquí,	¿verdad,	monsieur?

Serafis	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	 tal	vez	desee	usted	echar	una	ojeada	a	estos	papeles	—dijo

David,	 tendiéndole	 su	 pasaporte	 y	 sus	 cartas	 credenciales	 del	 Ministro	 de
Argelia	 y	de	 las	 autoridades	del	Museo	de	 la	Universidad.	Mientras	Serafis
los	estudiaba	se	puso	a	observarlo.	Tenía	el	rostro	ancho	y	fofo,	con	pliegues
de	carne	que	le	caían	en	torno	a	la	boca	casi	como	papadas.	Su	cutis	era	muy
blanco,	 sus	 ojos	 negros	 remotos,	 pequeños	 y	 penetrantes	 bajo	 las	 espesas
cejas.	Estaba	recostado	en	su	butaca	como	un	indolente	mandarín,	dándole	el
sol	de	la	ventana	sobre	la	cabeza	casi	calva.	Al	leer	los	papeles	adelantó	sus
gruesos	labios,	moviendo	su	corpulento	cuerpo	para	acomodarlo	mejor	en	el
mullido	sillón.

Serafis	elevó	la	vista	y	devolvió	los	papeles.
—No	lo	esperaba	hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	días.
—En	efecto.	En	un	principio	debía	ir	a	Argelia,	pero	tuve	la	oportunidad

de	volar	directamente	hasta	Bóne.
—Me	alegro	de	verlo.	He	estado	insistiendo	en	Argelia	desde	hace	más	de

un	año	para	que	mandaran	alguien	a	buscar	esas	cosas.	Usted	tendrá	 toda	la
ayuda	que	necesite	de	mí	—hizo	una	pausa	mirando	a	Redfern	y	 luego,	con
amplia	 sonrisa,	 prosiguió—:	 ¿Me	 permite	 preguntarle,	monsieur,	 qué	 cargo
ocupa	usted	en	la	Universidad	actualmente?

—Ninguno.	Por	varias	razones	me	pidieron	que	hiciera	este	trabajo,	dado
que	 momentáneamente	 me	 encontraba	 libre.	 Pero	 antes	 de	 la	 guerra	 me
ocupaba	en	investigaciones,	y	tenía	una	cátedra	de	filología.

—¿Qué	sabe	usted	de	los	etruscos?
—Estuve	efectuando	investigaciones	etruscas	bajo	la	dirección	de	McIver

hasta	que	estalló	la	guerra.
—¿Y	luego?	—el	tono	era	amistoso.
David	se	encogió	de	hombros.
—Me	convertí	en	soldado,	monsieur.
Serafis	se	puso	de	pie.
—Bien…	Ahora	permítame	que	le	muestre	dónde	están	las	cosas	aquellas,

y	 luego	 podrá	 usted	 tomar	 sus	 disposiciones	 para	 sacarlas	 de	 aquí.	 No	 le
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ocultaré	 el	 hecho,	 monsieur,	 de	 que	 durante	 el	 pasado	 año	 a	 menudo	 he
deseado	que	los	etruscos	jamás	hubieran	existido.	Me	han	causado	un	montón
de	disgustos.	En	fin,	ahora	está	usted	aquí	y	créame	que	eso	me	alegra.

Salieron	de	 la	 habitación,	 y	 al	 pasar	 junto	 a	Rhadija,	David	notó	que	 la
joven	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 Serafis.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 revelaba
profundo	cariño.

Bajaron	por	las	escaleras	principales	hasta	la	planta	baja,	y	luego	Serafis
lo	condujo	por	una	serie	de	habitaciones	hacia	el	ala	de	la	casa	que	quedaba
alejada	del	mar.	Su	paso	por	las	distintas	habitaciones	fue	demasiado	rápido
para	que	Redfern	pudiera	tener	otra	cosa	que	una	breve	impresión	de	riqueza
y	 gusto,	 un	 tanto	 extraño.	 Notó	 algunas	 pinturas	 y	 bronces	 que	 le	 hubiera
agradado	 examinar	 con	 más	 detenimiento,	 muebles	 dorados	 tapizados	 con
antiguos	brocados,	hermosos	cortinajes	y	el	brillo	de	delicadas	porcelanas.	En
todas	 las	habitaciones	del	castillo	reinaban	los	 tonos	sombríos	del	vestíbulo,
una	atmósfera	que	se	infiltraba	por	todo	el	castillo,	excepto	en	el	cuarto	de	la
torre	donde	lo	recibiera	Serafis.

Pasaron	por	una	puerta	baja	a	un	amplio	depósito	cuyo	piso	quedaba	algo
más	bajo	que	el	nivel	del	suelo	y	cuyas	ventanas	empotradas	en	 los	gruesos
muros	 tenían	 vidrios	 opacos.	 A	 un	 costado	 del	 depósito	 estaban	 apilados
numerosos	cajones	de	madera	cubiertos	de	polvo	y	paja.	Algunos	se	hallaban
manchados	 por	 el	 agua,	 y	 la	mayoría	 de	 ellos	 tenían	 sus	 tablas	 podridas	 o
arrancadas.

Al	 verlos	 David	 se	 sintió	 de	 pronto	 entusiasmado,	 y	 el	 entusiasmo	 se
adueñó	 de	 él	 tan	 rápidamente	 que	 comprendió	 que	 debía	 de	 haber	 estado
dormitando	en	su	interior	desde	hacía	tiempo,	sin	que	él	se	percatara	de	ello.
Para	eso	había	venido,	eso	era	lo	que	le	interesaba,	ése	era	su	trabajo.	Dentro
de	 esos	 cajones,	 lo	 sabía,	 podían	 encontrarse	 las	 respuestas	 a	 muchas
preguntas	 que	 se	 habían	 formulado	 generaciones	 de	 estudiosos,	 y	 que	 el
tiempo	 había	 retenido	 hasta	 ahora.	 Esa	 posibilidad	 avivó	 su	 interés,
haciéndole	 olvidar	 a	 Serafis	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 los	 cajones,
tocándolos,	inclinándose	a	veces	para	leer	alguna	inscripción	pintada	en	ellos.
De	rodillas	junto	a	un	cajón	al	que	le	faltaban	unas	tablas	y	que	mostraba	el
metal	gris	de	su	forro	 interior,	David	oyó	 la	 respiración	pesada	de	Serafis	y
notó	 la	 sombra	 del	 hombre	 sobre	 la	madera	manchada	 de	 agua	 de	mar	 del
cajón.

—Arriba,	 en	 mi	 despacho,	 monsieur	 —dijo	 con	 tranquilidad—	 me
resultaba	 difícil	 ver	 en	 usted	 al	 profesor;	 al	 soldado	 sí,	 eso	 era	 fácil.	 Pero
ahora,	 veo	 en	 usted	 al	 investigador	 —dejó	 escapar	 una	 risita	 suave,
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complacido	 por	 su	 propia	 agudeza—.	 Le	 entusiasma	 la	 perspectiva	 de	 ver
todas	estas	cosas,	¿eh?	—dijo	señalando	con	un	gesto	los	cajones.

David	se	puso	de	pie.
—Muchos	 se	 sentirían	 entusiasmados	 si	 estuvieran	 aquí	 conmigo.

¿Conoce	usted	la	historia	completa	de	10	que	hay	en	estos	cajones?
—Conozco	 más	 de	 lo	 que	 deseo.	 Es	 una	 colección	 de	 antigüedades

etruscas	 de	 gran	 valor	 que	 pertenecían	 a	monsieur	 Félix	 d’Aigremont.	 Me
encontré	 con	 él	 una	 sola	 vez,	 cuando	 se	 puso	 de	 acuerdo	 conmigo	 para
alquilarme	 esta	 casa	 en	 1940.	 Era	 un	 hombre	 con	 demasiada	 poca
imaginación	y	demasiado	dinero.	Monsieur	d’Aigremont	murió	de	 fiebre	en
Phillippeville	poco	después	de	desembarcar,	dejó	 todo	esto	—y	de	nuevo	 la
blanca	mano	 esbozó	 un	 amplio	 gesto	 señalando	 los	 cajones—	 a	 su	museo,
cosa	que	causó	cierta	amargura	a	nuestros	propios	arqueólogos,	según	tengo
entendido.	Cuando	regresé	de	América	en	1945,	las	encontré	aquí,	y	poco	más
o	menos	cada	dos	meses	he	escrito	para	que	vinieran	a	retirarlas,	y	poco	más
o	menos	 cada	 cuatro	meses	 he	 recibido	 la	 visita	 de	 autoridades	 de	Argelia,
París	y	qué	sé	yo	cuántos	otros	lugares.	Me	resultaron	un	verdadero	estorbo,
señor	Redfern,	irrumpiendo	estúpidamente	en	mi	vida,	haciéndome	perder	mi
valioso	tiempo	y	mi	tranquilidad	de	espíritu.

Este	año	pasado	sólo	he	deseado	una	cosa:	que	alguien	viniera	a	llevarse
todo	eso,	a	 fin	de	que	 terminen	de	una	vez	 la	correspondencia,	 las	visitas	y
demás	desagrados.	De	ahí	el	placer	que	experimenté	al	verle	a	usted	—hizo
una	 pausa,	 sonriendo—,	 de	 ahí	 mi	 aparente	 grosería	 ahora	 al	 decirle	 que
espero	que	su	permanencia	aquí	sea	breve.	Mañana	espero	ver	 la	 luz	 trasera
de	 su	 camión	 alejándose	 de	mi	 casa.	Lamentaré	 sinceramente	 nuestro	 corto
trato,	 pero	 grande	 será	 mi	 felicidad	 al	 saber	 este	 cuarto	 vacío	 y	 que	 mi
tranquilidad	 ya	 no	 se	 verá	 a	 la	 merced	 de	 burócratas	 de	 tercer	 orden	 con
pronunciado	don	de	locuacidad”.

David	comprendió	que	Serafis	hablaba	con	sinceridad.	Estaba	 realmente
convencido	 de	 que	 el	 pequeño	 reino	 que	 constituía	 su	 casa	 y	 su	 propiedad
había	 sido	 seriamente	 amenazado	 por	 las	 autoridades.	Y	 en	 sus	 palabras	 se
advertía	cierta	ira,	cierto	desdén	por	el	hecho	de	que	asunto	tan	trivial	hubiera
tardado	tanto	tiempo	en	solucionarse.	Quería	que	lo	dejaran	solo	en	la	torre	de
marfil	de	su	tranquilidad.	Lo	oyó	que	decía:

—De	aquí	en	adelante,	cuando	alquile	alguna	de	mis	casas,	descartaré	a
los	millonarios	y	a	los	arqueólogos.	Dejan	demasiado	desorden	—y	se	echó	a
reír	roncamente.

David	encendió	un	cigarrillo,	reclinándose	contra	uno	de	los	cajones.
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—Lo	 comprendo	 y	 simpatizo	 con	 usted.	 Pero	 la	 guerra,	 la	 apertura	 del
testamento	y	 la	oposición	de	ciertos	centros	culturales	de	Francia	fueron	 los
causantes	 de	 la	 demora.	Muchas	 son	 las	 personas	que	hubieran	deseado	 ser
los	primeros	en	mirar	dentro	de	estos	cajones.

Serafis	sonrió.
—¿Acaso	 los	 etruscos,	 una	 raza	 muerta,	 con	 una	 lengua	 muerta,

despiertan	tanto	interés?
—Creo	que	usted	se	sorprendería	si	 supiera	cuánto	 interés	despiertan	—

contestó	David	con	sencillez.
Mientras	 hablaba	 sintió	 que	 su	 propio	 interés	 aumentaba.	 Ante	 ese

misterio,	la	ficción	más	atrevida	resultaba	pálida	y	desnuda.	¿De	dónde	había
venido	esa	raza	civilizada	con	su	amor	por	la	belleza	y	la	forma?	¿Qué	ideas
habían	 dado	 forma	 a	 la	 sencillez	 y	 firmeza	 de	 su	 civilización,	 que	 había
surgido	en	torno	a	las	marismas	etruscas	y	luego	se	extendió	por	el	interior	de
la	 península	 itálica	 para	 ser	 desplazada	 por	 el	 brutal	 materialismo	 de	 los
romanos?	 Era	 una	 raza	 que	 se	 erguía	 llena	 de	 belleza	 y	 promesas,	 pero	 la
malignidad	de	la	estupidez,	la	codicia	y	el	poder	la	habían	aniquilado,	dejando
sólo	 algunos	 restos	 diseminados,	 una	 que	 otra	 referencia	 en	Herodoto	 y	 en
alguna	 obra	 romana	 y	 nada	 más…	 Tal	 vez	 en	 aquellos	 cajones	 la	 historia
pudiera	 retroceder	 un	 poco	 más,	 ensancharse,	 pues	 toda	 la	 verdad	 estaba
sumida	 en	 las	 tinieblas	 de	 los	 tiempos.	 La	 idea	 de	 que	 él	 pudiera	 ayudar	 a
despejar	 parte	 de	 aquella	 penumbra	 del	 pasado	 era	 lo	 que	 entusiasmaba	 a
Redfern,	con	ese	entusiasmo	propio	del	investigador.	En	aquellos	cajones	se
guardaba	 la	 belleza,	 pero	 también	 la	 ciencia,	 y	 ante	 ambas	 cosas	 David	 se
dijo,	sin	falsa	modestia,	que	él	era	el	hombre	apropiado	para	el	trabajo	que	le
habían	encomendado.	Por	ello	fue	que	volviéndose	hacia	Serafis	pudo	decirle
con	apenas	un	dejo	de	disculpa	en	su	voz	por	el	sentir	del	otro:

—Han	 sido	 necesarias	 una	 serie	 de	 circunstancias	 para	 que	 yo	 me
encuentre	 aquí…	Que	 un	 francés,	 profundamente	 herido	 por	 no	 haber	 sido
elegido	miembro	de	su	Academia,	dejara	sus	tesoros	a	los	británicos…	y	que
después	 de	 un	 sinnúmero	 de	 contratiempos	 me	 encomendaran	 la	 tarea	 de
hacerme	 cargo	 de	 esos	 tesoros…	 Pero,	monsieur	 Serafis,	 si	 usted	 cree	 que
verá	mañana	la	luz	trasera	de	mi	camión	alejándose	de	su	casa,	se	equivoca.
Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	trabajar	tan	de	prisa.

Al	 terminar	de	hablar,	el	cambio	sobrevenido	en	el	 rostro	del	hombre	 le
sorprendió.	La	piel	 floja	 se	había	puesto	 tensa,	 los	ojos	negros	miraban	con
cólera,	y	los	labios	chatos	expresaban	profunda	severidad.
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—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 monsieur?	 —el	 tono	 era	 duro	 e
impaciente.
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IV

David,	de	pie	en	los	escalones	de	la	gendarmería,	encendió	un	cigarrillo.	Ante
él	 estaba	 la	Place	Maréchal	Bugeaud,	plaza	principal	de	Kabarta,	 repleta	de
bulliciosa	muchedumbre.	Se	hallaba	rodeada	por	una	hilera	de	casas	de	techos
chatos,	con	los	frentes	pintados	de	blanco,	y	aquí	y	allá,	la	sombra	de	alguna
callejuela	 o	 el	 escaparate	 oscuro	 de	 algún	 comercio.	 En	medio	 de	 la	 plaza
veíase	una	fuente	de	hierro	en	cuyo	centro	se	erguía	una	mujer	encapuchada
sosteniendo	un	jarro	en	la	mano,	del	cual	en	un	tiempo	había	caído	agua.	Pero
ahora	 la	 fuente	 estaba	 seca	 y	 el	 amplio	 pilón	 de	 piedra	 se	 hallaba	 lleno	 de
tierra	y	papeles,	y	varios	árabes	dormían	dentro	tumbados	al	sol.

Aquel	desordenado	conjunto	de	movimiento	y	color	agradó	a	David.	Una
yunta	 de	 bueyes	 bayos,	 uncidos	 a	 un	 carro,	 mantenían	 gachas	 sus	 cabezas
junto	a	una	vinatería,	y	el	color	agrio	y	fuerte	del	vino	llegó	hasta	él	desde	la
oscura	abertura	del	sótano,	donde	algunos	árabes	y	el	dueño	francés	estaban
descargando	un	pesado	barril	del	 carro.	En	el	mostrador	de	un	calderero	un
muchacho,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 ante	 un	 pequeño	 yunque,
golpeaba	un	trozo	de	metal,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	de	modo
que	la	borla	de	su	fez	se	balanceaba	suavemente	sobre	su	trabajo.	De	tanto	en
tanto	movía	la	cabeza	para	conversar	con	un	grupo	de	muchachos	sentados	en
el	 suelo	 delante	 de	 la	 tienda,	 y	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes,	 el	 repentino
resplandor	de	su	rostro	al	ser	iluminado	por	el	sol,	se	destacaban	vívidamente
contra	las	sombras	del	negocio.	Una	hilera	de	borriquillos	de	pelaje	gastado,
con	un	enjambre	de	moscas	alrededor	de	la	cabeza,	apareció	de	pronto	en	la
plaza.	Un	árabe	de	largas	piernas	cabalgaba	al	frente,	y	sus	pies	desnudos	se
arrastraban	por	el	suelo	mientras	acicateaba	a	su	animal	para	que	no	dejara	de
avanzar.	Alguien	 le	 gritó	 desde	 los	 puestos	 junto	 a	 la	 plaza	 y	 él	 elevó	 una
mano	 en	 señal	 de	 saludo.	 La	 cabalgata	 se	 detuvo	 ante	 al	 corralón	 de	 un
mercader	de	granos,	cuya	puerta	hacía	de	esquina	a	 la	plaza,	y	 los	animales
permanecieron	inmóviles	y	pacientes	bajo	el	hostigamiento	de	las	moscas	y	el
peso	de	los	dobles	sacos	de	granos	que	colgaban	de	sus	lomos.

El	bullicio	y	el	color	 llenaban	el	 lugar;	 frutas	y	verduras	apiladas	en	 los
puestos,	una	hilera	de	ganchos	 con	carne	 colgada,	 ante	 la	 cual	un	vendedor
junto	 a	 su	 parrilla	 cortaba	 trozos	 de	 carne	 para	 asarla,	 una	 pirámide	 de
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cacharros	 de	 tierra	 cocida,	 una	manta	 extendida	 cubierta	 de	 tortas	 y	 roscas
sobre	las	cuales	un	muchacho	soñoliento	mecía	con	indiferencia	una	pantalla
de	palma…;	el	olor	a	comida,	a	carne	y	a	polvo,	una	rica	amalgama	de	calor	y
sudor	humanos	flotaba	en	el	ambiente	con	una	acritud	casi	tangible.

Esto,	 pensó	David,	 es	 Kabarta.	 Ayer,	 para	 él,	 su	 existencia	 era	 remota.
Hoy	él	formaba	parte	de	ella.	Tenía	ante	sí	la	plaza,	dura	y	substancial	en	la
luz	 solar,	 y	 el	 polvo	 levantado	 por	 el	 paso	 de	 hombres	 y	 animales	 que
llegaban	a	la	feria	semanal	se	depositaba	en	fina	capa	sobre	su	chaqueta.

Era	 un	 pueblito	 extraño,	 lleno	 de	 sol,	 de	 suciedad,	 de	 polvo	 y	 calor,
deslumbrante	de	belleza	y	color.

En	el	edificio	que	estaba	a	 su	espalda	se	hallaba	Douvet,	 el	gendarme	a
quien	 le	 enviara	 Serafis	 para	 que	 le	 consiguiera	 peones.	 Douvet	 habíale
prometido	algunos	hombres	y	un	capataz	árabe	 llamado	Aribi,	advirtiéndole
que	era	el	mayor	ladrón	de	Kabarta.	“Todos	los	árabes	son	ladrones,	y	Aribi
es	el	padre	de	todos	los	ladrones,	pero	es	un	buen	trabajador”.	Serafis	había
montado	en	cólera	al	explicarle	él	que	no	podía	 retirar	en	seguida	 todos	 los
cajones.	Estaban	podridos	por	el	agua	de	mar	y	antes	de	moverlos	debían	ser
puestos	 en	 condiciones.	 También	 había	 insistido	 en	 que	 debía	 cotejar	 su
contenido	con	las	listas	en	su	poder.	Durante	un	momento	Redfern	pensó	que
llegarían	a	reñir,	pero	finalmente	Serafis	había	comprendido	sus	razones.	No
obstante,	 el	 hombre	 se	 había	 separado	 de	 él	 malhumorado	 y	 disgustado.
Redfern	lamentaba	el	incidente,	pero	nada	podía	hacer.

Descendió	 los	 pocos	 escalones,	 y	 al	 llegar	 abajo	 tuvo	 que	 describir	 una
curva	 a	 fin	 de	 evitar	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 miraban	 a	 otros	 dos	 que
regateaban	el	precio	de	un	cajón	de	gallinas.	De	pronto,	sintió	que	alguien	le
tomaba	el	codo	por	detrás.

—Usted	es	Redfern,	¿verdad?	—no	había	disfraz	en	la	voz;	era	americana
y	amiga.

Redfern	 se	 volvió,	 encontrándose	 ante	 un	 rostro	 bronceado	 y	 amable,
cubierto	con	ligera	barba	cobriza	y	coronado	con	hirsuto	cabello	color	arena.

—Sí,	yo	soy	—contestó.
—Yo	soy	Weaver,	Joe	Weaver.	Ya	he	oído	hablar	de	usted.	Basta	con	que

un	 extranjero	 esté	 aquí	 cinco	 minutos	 para	 que	 todo	 el	 pueblo	 empiece	 a
zumbar.	Vino	usted	para	llevarse	esa	colección	de	Ben	Negro,	¿no	es	así?

—Sí	 —repuso,	 y	 luego	 con	 curiosidad	 añadió—:	 Usted	 es	 americano
¿verdad?

—¡Claro	que	 sí!	—Joe	avanzaba	 junto	a	 la	hilera	de	puestos.	Era	alto	y
ancho,	y	tenía	el	andar	bamboleante	de	un	oso.	Daba	la	impresión	de	ser	un
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gigante	afable,	un	poco	molesto	de	su	propia	fuerza,	como	si	tuviera	miedo	de
aplastar	las	cosas	con	sus	enormes	manazas	y	pies	descomunales	calzados	con
sandalias.	 Llevaba	 un	 overall	 azul	 y	 suelto	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su
pecho,	y	pantalones	blancos.	De	un	brazo	le	colgaba	un	canasto.

—Oiga	—dijo	deteniéndose	de	pronto	frente	a	un	puesto	lleno	de	bandejas
de	pescado—,	no	me	vaya	a	decir	que	jamás	oyó	hablar	de	mí…

David	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento.	¿Debiera	conocerlo?
—Tal	vez	no.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	estoy	aquí.	—Tomó

dos	 pescados	 de	 una	 bandeja	 y	 pidió	 el	 precio	 en	 una	mezcla	 de	 francés	 y
árabe—.	Allá	en	 los	Estados	Unidos	ya	empezaban	a	conocerme	demasiado
bien,	 pero	 por	 asuntos	 poco	 favorables	 para	 mi	 persona,	 ¿comprende?
Siempre	ocurre	así.	Uno	trata	de	conseguir	cierta	clase	de	fama	y	termina	por
conseguir	otra…	¿Le	dije	que	era	pintor?

—No.
—Pues	lo	soy.	Estaba	en	camino	de	ser	un	Grant	Wood,	con	una	técnica

para	carátulas	de	revistas	e	ingresos	que	ningún	artista	podía	tener…	Entonces
me	vine	para	aquí,	a	ver	 si	podía	encontrar	 lo	que	quería.	Oiga	—prosiguió
discutiendo	con	el	vendedor—,	el	pescado	no	es	para	mí…,	es	para	mi	gata.

El	árabe	sonrió	y	durante	un	momento	siguió	regateando	con	volubilidad,
hasta	que	Joe,	encogiéndose	de	hombros,	pagó	el	precio	convenido.

—Son	todos	unos	bribones,	pero	me	agradan.
—Pero	¿por	qué	está	usted	aquí?	¿Por	qué	vino	a	Kabarta?
—Porque	una	señora	de	edad	me	dijo	cierta	vez	que	a	pesar	de	que	toda

persona	 normal	 puede	 encontrar	 todo	 lo	 que	 desea	 en	 América,	 un	 pintor
podría	tal	vez	advertir	que	le	faltaba	algo…	y	en	ese	caso	debía	ir	a	cualquier
lugar	poco	distante	del	Mediterráneo.	Por	lo	tanto,	tomé	un	alfiler	y	un	mapa
a	gran	escala,	y	heme	aquí.	Oiga…,	tengo	que	comprar	unos	tomates…	Allí
hay	un	puesto	que	los	vende.

Siguieron	pasando	ante	los	puestos,	Joe	haciendo	sus	compras	y	charlando
con	 Redfern	 y	 discutiendo	 con	 los	 vendedores.	 Resultaba	 claro	 que	 era
querido	y	su	presencia	bienvenida,	y	David	encontró	divertida	su	compañía.
Además,	aprendió	muchas	cosas	de	él.	Joe	conocía	a	todo	el	mundo,	y	estaba
dispuesto	 a	 hablar	 de	 todos	 con	 una	 despreocupación	 absoluta	 de	 las
convenciones.	 Max	 Grivel	 era	 un	 buen	 muchacho,	 pero	 a	 veces	 bebía
demasiado.	Douvet,	 el	 gendarme	 a	 quien	Redfern	 acababa	 de	 visitar,	 era	 el
amante	 de	 la	 empleada	 de	 “Postes	 et	 Télégraphes”.	Agno	 sólo	 vivía	 con	 el
recuerdo	de	una	vieja	historia	de	amor	y	con	buenas	dosis	de	“pernod”.	Rankl
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era	un	 tipo	rudo,	de	mal	carácter,	pero	sus	muñecos	eran	exquisitos.	Serafis
era	un	viejo	cascarrabias	con	demasiado	dinero	y	una	pronunciada	inclinación
hacia	 la	 soledad	 y	 las	 jóvenes	 árabes.	 Georgette	 y	 Dominic	 venían	 de
Marsella;	en	un	tiempo	Dominic	había	integrado	un	equipo	de	football	francés
que	jamás	había	ganado	un	campeonato.	Era	considerado	descortés	hablar	de
ello	 a	 Dominic,	 ya	 que	 él	 había	 sido	 guardavalla.	 Anna	 había	 venido	 de
Francia	después	de	la	guerra,	con	su	padre.

—Su	 padre	 desempeñaba	 en	 Francia	 un	 empleo	 oficial	 de	 escasa
importancia,	y	se	plegó	a	la	gente	de	Vichy.	Supongo	que	no	pudo	hacer	de
otro	modo,	 pero	 después	 de	 la	 victoria	 le	 quitaron	 el	 empleo,	 y	 fue	 cuando
vino	 aquí.	 Murió	 de	 malaria,	 o	 tal	 vez	 de	 descorazonamiento,	 hace	 doce
meses.	 Anna	 siguió	 con	 el	 café	 ayudada	 por	 Georgette	 y	 Dominic.	 Es	 una
muchacha	llena	de	coraje…

—¿Y	por	qué	no	regresa	a	Francia?
—Tal	vez	no	tenga	a	nadie	allí.	Tal	vez	le	agrade	este	lugar.	No	sé	—Joe

hizo	una	pausa—.	Este	 es	 un	 lugar	 extraño.	A	veces	me	 agrada	y	 otras	 no.
Hay	sólo	un	puñado	de	franceses	aquí,	los	demás	son	todos	árabes,	y	las	dos
razas	 no	 se	 entienden	 muy	 bien.	 Eso	 hace	 que	 los	 franceses	 se	 agrupen.
Además,	la	mayoría	de	ellos	están	emparentados	o	tienen	intereses	en	común.
¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 mi	 casa	 a	 beber	 un	 trago	 de	 ginebra	 o	 un	 vaso	 de
marsala?	Hace	bien	hablar	inglés	de	nuevo.

Subieron	 a	 la	 vieja	 voiturette	 de	 Joe	 y	 fueron	 hasta	 su	 “bungalow”	 que
quedaba	un	poco	más	lejos	que	el	Café	des	Amis,	sobre	la	playa.	Joe	preparó
las	bebidas	y	luego	dió	de	comer	a	su	gata	siamesa.

—Cuando	 huele	 el	 pescado	 no	me	 deja	 en	 paz	 hasta	 que	 se	 lo	 doy	—
explicó.

David	lo	observaba,	advirtiendo	los	movimientos	diestros	y	fáciles	de	sus
manazas.	Era	una	persona	que	 jamás	habría	 soñado	encontrar	en	Kabarta,	y
sin	 embargo	 su	 singularidad	 le	 pareció	 de	 pronto	 apropiada.	 ¿Habría	 en
Kabarta	algo	que	fomentaba	la	singularidad	en	las	personas?	Por	un	momento
se	 sintió	 incómodo,	 como	 si	 se	 hallara	 a	 punto	 de	 descubrir	 alguna
singularidad	 en	 su	 propia	 naturaleza.	 La	 sensación	 era	 fantástica,	 pero
persistió	tenaz	durante	un	rato	a	pesar	de	su	razón.

Con	calma	dijo:
—¿Y	qué	encontró	usted	en	Kabarta?	¿Encontró	lo	que	vino	a	buscar?
—Todavía	no.	Lo	malo	es	que	a	veces	empiezo	a	dudar,	y	no	sé	qué	vine

a	buscar.
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Redfern	le	echó	una	rápida	mirada	y	Joe,	con	un	amplio	gesto	de	la	mano,
le	señaló	los	lienzos	apoyados	contra	la	pared.

—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Nunca	se	puede	reproducir	con	exactitud	un
lugar	como	éste.

Redfern	 le	 siguió,	 observando	 las	 telas.	 Vio	 a	 Kabarta	 bajo	 los	 más
variados	aspectos,	bajo	el	 cálido	 sol	de	 la	 siesta,	muerta	 e	 inmóvil,	Kabarta
sombría	bajo	el	viento	de	la	madrugada	que	perseguía	gruesas	nubes	sobre	el
valle	y	las	colinas…;	todo	estaba	allí,	el	polvo,	el	bochorno,	el	color,	el	viento
y	 la	 lluvia;	 las	blancas	sombras	de	 las	casas	de	 techo	chato,	 las	exuberantes
flores	 y	 los	 árabes	 harapientos	 durmiendo	 sobre	 las	 recalentadas	 lajas	 del
muelle.	Al	 llegar	al	último	de	 los	 lienzos,	 los	ojos	de	David	 fueron	atraídos
por	 una	 pintura	 que	 colgaba	 del	 muro,	 apartada,	 y	 con	 tosco	 marco.	 Era
Kabarta	también,	una	Kabarta	de	sombras	nocturnas	en	tonos	azules	y	grises,
fríos	 y	 vagamente	 hostiles,	 y	 sin	 embargo,	 bajo	 la	 frialdad	 se	 tenía	 la
sensación	del	calor	que	aún	 irradiaba	de	 los	muros	castigados	por	el	sol.	La
playa	 y	 las	 casas,	 la	 línea	 de	 las	 colinas	 y	 las	 pocas	 figuras	 parecían	 estar
aguardando,	 como	 si	 se	 acercara	 el	 momento	 en	 que	 la	 vida	 y	 el	 espíritu
contenido	 en	 las	 sombras	 y	 las	 casas	 tranquilas	 estallarían	 en	 algún
amenazador	 espectáculo.	 David	 sintió	 que	 aquello	 había	 sido	 pintado	 por
alguien	 que	 odiaba	 aquel	 lugar.	 Se	 volvió	 mirando	 a	 Joe,	 pero	 el	 rostro
amable	negó	inmediatamente	aquel	cuadro.

—Ese	no	es	suyo	—dijo	David—.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	es.
—Ya	 quisiera	 yo	 que	 lo	 fuera	—contestó	 Joe—.	Entonces	 sí	 que	 podía

hacer	mis	maletas	e	irme.	No…	ese	pertenece	a	Max	Grivel.
—No	entiendo…	¿Es	pintor?
Joe	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	es	pintor.	Es	simplemente	un	maldito	artista	natural…,	algo	que

yo	 jamás	fui,	pero	que	daría	mi	mano	 izquierda	por	ser.	Sí,	 señor,	eso	es	 lo
que	 es	Max	Grivel,	 un	muchacho	 sin	 dos	 pensamientos	 consecutivos	 en	 la
cabeza,	que	viene	aquí	cuando	siente	ganas	de	agarrar	los	pinceles…	Y	esa	es
la	clase	de	cosas	que	hace.	Debería	estar	en	París,	estudiando	en	serio.

—¿Pero	por	qué	diablos	no	lo	hace?
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 pregunté.	 Hasta	 le	 ofrecí	 ayudarlo,	 darle	 cartas	 de

presentación.	Pero	¡bah…!,	mañana,	siempre	el	mañana.	Creo	que	en	el	fondo
le	agradaría	ir,	pero	le	resulta	difícil	decidirse.

David,	recordando	la	debilidad	en	el	rostro	juvenil	iluminado	por	la	luz	de
los	faros	y	su	parecido	con	Julie,	se	volvió	hacia	Joe	insistiendo:

—¡Pero	debería	irse!	No	hay	nada	que	lo	retenga	aquí,	¿verdad?
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La	pregunta	quedó	en	 suspenso	entre	 ellos.	 Joe	 señaló	el	 cuadro	con	un
gesto	de	la	cabeza.

—¿Le	parece	a	usted	que	le	agrada	el	pueblo?
—No.	Entonces,	¿por	qué	se	queda?
Joe	se	dirigió	hacia	la	ventana.
—¿Y	cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?	En	Kabarta	no	hay	que	buscar	razones.

Hay	que	contentarse	con	observar.
Cuando	 David	 dejó	 a	 Joe	 se	 sintió	 curiosamente	 obsesionado	 por	Max

Grivel.	Trató	de	analizar	las	razones	de	una	simpatía	tan	repentina	y	las	halló
en	Julie.	Por	poco	que	conociera	a	Max,	lo	había	visto	lo	suficiente	como	para
determinar	que	 tal	vez	hubiera	gran	similitud	en	sus	naturalezas,	poseedoras
ambas	 de	 una	 notable	 gracia	 y	 simpatía.	 Julie	 había	 sido	 pronta	 y	 llena	 de
vida,	y	sin	embargo,	débil	y	vacilante,	sin	pensar	jamás	en	el	mañana…	Max
tenía	 además	 talento,	 cosa	 que	 no	 poseía	 Julie.	La	 economía	 natural	 de	 sus
propios	hábitos	y	pensamientos,	el	desagrado	que	 le	producía	 la	pérdida,	ya
fuese	de	tiempo	o	de	talento,	hicieron	que	el	interés	de	David	por	Max	fuese
mayor	que	 el	 ordinario.	Pensó	que	 él	 también	 insistiría	para	que	 siguiera	 el
consejo	de	Joe	y	se	fuera	a	París.	Era	una	convicción	muy	fuerte	en	él,	como
si	 le	 incumbiera	 cierta	 responsabilidad	 en	 que	 aquel	 talento	 no	 se	 perdiera.
Mientras	 regresaba	 al	 café	 comprendió	 que	 eso	 también	 le	 venía	 de	 Julie.
Debido	a	que	junto	a	ella	había	fracasado,	sentía	ahora	la	imperiosa	necesidad
de	ayudar	a	Max	a	seguir	por	el	buen	camino,	como	si	ayudando	a	ese	joven
para	 que	 sacara	 provecho	 de	 su	 talento	 (mediante	 un	 oscuro	 proceso	 de
contabilidad	humana)	su	débito	hacia	Julie	quedara	saldado.	Decidió	que	en
cuanto	viera	a	Max	le	hablaría	de	su	pintura.

Aquella	 tarde	comenzó	su	 trabajo	en	el	Château	Ben	Negro.	Las	puertas
del	 depósito	 fueron	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 luz	 solar	 entró	 a	 raudales.
Cuando	 llegó,	 los	 obreros	 prometidos	 por	 Douvet	 ya	 lo	 esperaban.	 Eran
cuatro	árabes	vestidos	con	harapientos	trajes	europeos,	y	Aribi,	el	carpintero
Aribi	 era	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 observador,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que
llevaba	 una	 vieja	 levita	 negra,	 y	 debajo	 de	 ella	 una	 gastada	 túnica	 y
pantalones	 rojos	 remendados.	 Iba	 descalzo	 y	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 tenía
envuelto	un	trapo	blanco.	Su	rostro	reflejaba	una	expresión	tranquila	y	seria
mientras	escuchaba	las	instrucciones	de	Redfern;	era	el	rostro	de	un	hombre
anciano,	y	sin	embargo	con	algo	de	la	solemnidad	e	irreverencia	reprimida	de
un	muchacho.	Hablaba	 correctamente	 el	 francés,	 pero	 los	 demás	 obreros	 se
expresaban	en	una	mezcla	bastarda	de	francés	y	árabe,	hablando	en	sabir,	que
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es	 una	 combinación	 que	 interesó	 a	 Redfern	 como	 filólogo	 y	 que,	 con	 el
transcurso	de	los	días,	llegó	lentamente	a	poseer.

Los	 cajones,	 explicó	 David,	 debían	 ser	 examinados	 uno	 por	 uno,
cotejándose	su	contenido,	y	luego	reparados	al	igual	que	sus	forros	interiores.
Una	 vez	 hecho	 esto,	 los	 cargarían	 en	 un	 par	 de	 camiones	 y	 los	 llevarían	 a
Bóne,	 donde	 ya	 él	 había	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 su	 embarque
para	 Inglaterra.	Había	veintitrés	cajones;	 su	contenido	era	valioso	y	él	 sabía
exactamente	lo	que	contenía	cada	uno.	Si	trabajaban	bien,	les	pagaría	bien.	Si
ocurría	algún	inconveniente,	se	encargaría	de	que	fuera	castigado.

Aribi	asintió	con	la	cabeza,	fijos	sus	ojos	en	los	cajones	apilados.
—¿Cuántos	cajones	hay,	monsieur?
—Veintitrés	—dijo	David,	que	tenía	la	lista	procedente	de	los	albaceas	de	

d’Aigremont.
Aribi	sacudió	la	cabeza.
—Hay	veinticuatro,	monsieur.
—No,	veintitrés.
Aribi	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Cuente	usted,	monsieur.
David	 se	 volvió	 hacia	 los	 cajones	 y	 los	 contó.	Aribi	 tenía	 razón.	Había

veinticuatro.	 Se	 puso	 a	 cotejar	 lentamente	 sus	 números,	 pues	 estaban
marcados	 correlativamente.	 En	 su	 lista	 no	 se	 hacía	 mención	 de	 un
vigesimocuarto	 cajón,	 pero	 al	 mirar	 éste	 advirtió	 que	 formaba	 parte	 de	 la
colección	 y	 que	 también	 se	 hallaba	 manchado	 por	 el	 agua	 de	 mar.	 Era	 un
cajón	de	unos	noventa	centímetros	cuadrados.

—Alguien	debió	de	cometer	un	error.
Aribi	tocó	el	cajón	con	la	mano.
—El	hombre	es	el	hijo	del	error,	monsieur.	¿Quiere	que	lo	abramos?
—Más	tarde	—dijo.
El	 trabajo	 debía	 hacerse	metódicamente.	A	medida	 que	 abrían	 un	 cajón

tenía	 que	 hacer	 una	 lista	 detallada	 de	 su	 contenido.	 Utilizando	 papel
carbónico	 pensaba	 sacar	 cuatro	 copias,	 una	 para	 él,	 dos	 para	 el	 Cónsul
Británico	de	Bóne,	quien	se	ocupaba	del	embarque	y	del	seguro,	y	la	última
para	las	autoridades	de	la	Universidad.	Comenzaron	por	el	cajón	número	uno.
El	contenido	estaba	detallado	así:	“Caldero	de	bronce	sobre	trípode,	rodeado
por	cuatro	cabezas	de	serpiente,	¡una	de	ellas	 falta,	con	inscripciones	en	el
borde	exterior”.

Aribi	 se	 quitó	 solemnemente	 su	 levita	 y	 la	 dejó	 sobre	 un	 cajón.	 Sus
movimientos	indicaban	el	valor	que	daba	a	aquella	prenda	antigua.	Entre	los
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árabes	 arrastraron	 el	 primer	 cajón.	 Uno	 de	 sus	 costados	 de	 madera	 estaba
deteriorado,	y	pronto	quedó	libre	su	envoltorio	metálico.	Redfern	rompió	los
sellos	 de	 la	 tapa	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 estuvo	 el	 caldero	 en	 medio	 del
depósito.	Excepto	la	cabeza	de	serpiente	que	faltaba,	estaba	intacto,	y	al	verlo
allí	 a	 la	 luz	 solar	 con	 su	 bronce	 manchado	 y	 opaco,	 David	 sintió	 que	 su
entusiasmo	 aumentaba.	 Nada	 demostró	 sin	 embargo	 ante	Aribi	 o	 los	 otros;
pero	 cuando	 hubieron	 sacado	 el	 cajón	 de	 madera	 afuera	 y	 se	 hallaban
ocupados	 poniéndole	 una	 tapa	 nueva,	 dejó	 caer	 la	mano	 sobre	 los	 costados
curvos	del	caldero.	Estaba	tocando	ahora	lo	que	otros	hombres	habían	tocado
y	 tenido	quinientos	años	antes	del	 advenimiento	de	 Jesucristo,	y	durante	un
momento	el	tiempo	quedó	anulado,	y	le	pareció	tener	bajo	su	mano	el	símbolo
material	 del	 eterno	 destino	 del	 hombre.	 Miró	 la	 inscripción,	 pero	 estaba
gastada	y	sucia,	y	sólo	pudo	descifrar	unas	pocas	palabras	a	la	luz	cruda	del
sol…	Tinia…,	el	 equivalente	 etrusco	 para	 el	 Júpiter	 romano…	 turce	 alpan.
Era	un	regalo	de	alguien,	probablemente	para	un	altar.	Veíanse	otras	palabras,
nuevas	para	 él,	 posiblemente	nuevas	para	 todos	 aquellos	que	 compartían	 su
interés.	 Complicadas	 investigaciones	 que	 hacían	 parecer	 insípida	 la	 ficción
detectivesca,	 reconstituirían	 la	ciencia	que	por	ahora	permanecía	oculta	para
ellos.

Aribi	 regresó	 y	 se	 le	 quedó	mirando.	No	 demostró	 interés	 alguno	 en	 el
bronce.	Desembalaron	otros	tres	cajones.	Uno	estaba	lleno	de	tazones	de	plata
y	búcaros	con	inscripciones	de	nombres	de	familia.	Otro	contenía	una	laja	de
piedra,	 probablemente	 de	 alguna	 tumba,	 con	 la	 figura	 de	 un	 guerrero,	 y	 el
tercero	la	arcaica	cabeza	de	una	diosa	esculpida	en	caliza	fétida	y	pintada	en
desteñidos	 rojos	 y	 ocres,	 parte,	 sin	 duda,	 de	 un	 pilar	 funerario.	 Aparecía
rajada	en	la	base,	daño	que	no	estaba	señalado	en	la	lista	y	que	probablemente
había	sido	ocasionado	durante	las	aventuras	que	había	corrido	la	colección	en
la	época	de	la	guerra.

Al	caer	de	la	tarde	David	echó	de	menos	su	cortaplumas.	Lo	había	estado
usando	para	ayudar	a	desembalar,	y	la	última	vez	que	lo	vio	estaba	sobre	uno
de	los	cajones.	Recordando	la	fama	de	Aribi,	esperó	a	que	el	hombre	entrara
solo.	Cuando	así	 lo	hizo,	se	acercó	a	él,	y	pensando	que	 la	 franqueza	era	 lo
que	mejor	le	convendría,	tendiéndole	la	mano	le	dijo:

—Déme	mi	cortaplumas,	por	favor,	Aribi.
—¿Su	 cortaplumas,	 monsieur?	 —contestó	 el	 árabe,	 cuyo	 rostro	 siguió

impasible.
—Sí	—repuso	David,	aguardando	siempre	con	la	mano	tendida.
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Así	 permanecieron	 un	 instante,	 uno	 frente	 a	 otro,	 y	 Redfern	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 si	 demostraba	 el	 más	 leve	 indicio	 de	 indecisión,	 su
cortaplumas	estaría	perdido	para	siempre.

Aribi	hundió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	túnica	y	sacó	el	cortaplumas.
Lo	tendió	a	Redfern,	mientras	una	débil	sonrisa	se	dibujaba	en	sus	labios.

—Lo	tomé	prestado,	monsieur,	para	utilizarlo	allá	fuera.
—No	dudo	de	usted,	Aribi.
Aribi	se	inclinó	levemente:
—Mentir	es	una	debilidad,	la	verdad	es	salud,	monsieur.
—Estoy	absolutamente	de	acuerdo	con	usted.
—Monsieur	 es	 un	 hombre	 comprensivo.	 Me	 ocuparé	 de	 que	 los

trabajadores	le	sirvan	bien.
—Gracias.	Y	puede	tomar	mi	cortaplumas	prestado	cada	vez	que	lo	desee.
—Es	un	lindo	cortaplumas,	monsieur.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 sencillez	 y	 tranquilidad,	 el	 incidente	 dejó	 a

David	una	sensación	de	inquietud.	Aribi	lo	había	estado	poniendo	a	prueba,	y
él	se	había	desempeñado	bien,	pero	a	pesar	de	ello	se	sentía	disgustado.

Siguieron	trabajando	en	silencio,	vigilándose	mutuamente,	pero	sin	decir
nada.	Aribi	entraba	y	salía,	y	los	obreros	afuera	hablaban	perezosamente	unos
con	otros.	Empezó	a	disminuir	la	luz	y	Aribi	encendió	las	lámparas	eléctricas.
La	 habitación	 quedó	 de	 pronto	 inundada	 de	 cruda	 luz	 que	 hizo	 resaltar	 las
sombras	geométricas	de	los	cajones.	Afuera	los	árboles	y	arbustos	y	la	línea
distante	de	 las	colinas	habían	adquirido	un	suave	tono	pastel	gris-azulado,	y
una	niebla	blancuzca	temblaba	en	la	atmósfera	quieta.

De	pronto,	David	se	dirigió	hacia	el	cajón	número	veinticuatro,	junto	a	la
pared,	y	lo	ladeó.	Era	pesado.

Aribi	lo	observaba.
—¿Va	a	abrirlo,	monsieur?
—No	sé.	Es	tarde…	—Su	mutua	curiosidad	los	acercó.
—Un	agujero	en	 la	 tierra	es	un	misterio,	pero	 la	mano	del	hombre	es	el

amo.	Ábralo,	monsieur.	Ponga	su	mano	en	el	agujero.
David	sonrió.
—Así	 es	 cómo	 uno	 se	 hace	 morder	 la	 mano.	 Sin	 embargo…	 —Su

vacilación	le	abandonó—.	Déme	el	martillo	y	el	formón.
Entre	los	dos	aflojaron	un	costado	del	cajón,	retirando	de	él	su	envoltorio

metálico.	 Rompió	 los	 sellos	 con	 su	 cortaplumas	 y	 abrió	 la	 tapa.	 La	 caja
metálica	 estaba	 rellena	con	aserrín.	Fueron	quitándolo	con	cuidado	y	David
sintió	bajo	su	mano	la	lisa	superficie	del	metal.	Cuando	el	objeto	estuvo	libre
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de	 aserrín,	 con	 la	 ayuda	de	Aribi	 lo	 levantó,	 colocándolo	 encima	del	 cajón.
Luego	 retrocedieron	 levemente,	 guardando	 silencio.	 Fue	 un	 momento	 que
David	 jamás	 podría	 olvidar.	Ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 recuerdo	 debían	 empañarlo.
Era	como	si	 alguien	hubiera	entrado	en	 la	habitación	detrás	de	él,	hablando
con	voz	clara	y	en	un	idioma	jamás	oído	antes,	y	sin	embargo	perfectamente
comprensible	 para	 él:	 “Esto	 es	 lo	 que	 te	 doy,	 sin	 saber	 de	 donde	 vino,
sabiendo	sólo	que	existe”.

El	objeto	que	tenían	ante	ellos	parecía	vivir,	su	cuerpo	sinuoso	y	lleno	de
movimiento,	 a	 pesar	 de	 su	 remota	 procedencia,	 parecía	 eternamente	 vivo,
lleno	de	una	vitalidad	y	belleza	que	el	tiempo	jamás	destruiría.	Era	un	lagarto
de	 bronce,	 una	 salamandra	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 largo,	 con	 la
cabeza	erguida	y	ligeramente	echada	hacia	atrás,	y	el	largo	cuerpo	formando
un	ondulante	declive	desde	el	poderoso	cuello	hasta	 la	graciosa	y	 levantada
cola.	 Bajo	 la	 luz	 eléctrica	 titilante	 por	 el	 enjambre	 de	 insectos	 que
revoloteaban	en	 torno	a	 la	 lámpara,	 el	pálido	vientre	parecía	palpitar	 con	el
acompasado	movimiento	de	la	respiración.	El	gastado	baño	de	oro	que	cubría
las	 escamas	 aparecía	 manchado	 y	 empañado,	 pero	 donde	 la	 luz	 tocaba	 los
agudos	 bordes	 de	 las	 escamas,	 despedía	 un	 fulgor	 que	 daba	 una	misteriosa
impresión	de	 refrenado	vigor.	Alrededor	del	cuello	 tenía	un	 tieso	círculo	de
llamas,	 lenguas	 de	 fuego	 que	 rodeaban	 al	 animal,	 dejándolo	 sin	 embargo
indemne.

Los	ojos,	en	medio	de	la	achatada	cabeza	miraban	con	una	serenidad	que
parecía	 combinar	 la	 profunda	 despreocupación	 por	 el	 calor	 que	 rodeaba	 su
cuerpo	con	la	desafiante	seguridad	de	su	espíritu,	espíritu	que	cobraba	vida	en
la	espléndida	postura	del	poderoso	cuerpo	tan	firmemente	plantado	sobre	las
cortas	patas.

En	 ese	 momento,	 mientras	 ambos	 miraban	 la	 salamandra,	 David,
instintivamente	 y	 sin	 detenerse	 a	 analizar,	 sintió	 el	 poder	 inherente	 a	 su
simbolismo,	y	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	figura	había	despertado	en	él
un	 momento	 de	 malestar	 que	 gradualmente	 le	 daba	 una	 sensación	 de
vergüenza	de	sí	mismo.	Le	decía	algo	directamente	a	él,	pero	por	el	momento
su	intelecto	no	buscaba	palabras	para	expresarlo,	sólo	su	emoción	respondía,
apremiándolo	 para	 que	 se	 volviera.	 Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 a	 Aribi
murmurar	a	su	lado:	“Allah	il	Allah	ou	Mohamed	rassoul	Allah…”.	El	árabe
se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 quisiera	 librarse	 de	 una	 presencia	 que
invadiera	 la	 habitación.	 Después	 de	 ese	 momento	 Aribi	 jamás	 volvió	 a
mencionar	la	salamandra	de	oro,	ni	a	prestarle	atención,	y	cuando	miraba	en
su	dirección,	sus	ojos	se	deslizaban,	velados,	sin	ver.
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David	lo	oyó	retirarse.	Se	acercó	más	a	la	figura,	refrenada	su	embarazosa
emoción	por	 su	 reacción	ante	 su	belleza.	Adelantó	 la	mano	y	 tocó	 la	 ancha
cabeza,	dándole	el	contacto	la	satisfacción	final,	incapaz	de	lograr	sólo	con	la
mirada.	Era	 la	 obra	 de	 un	maestro	 y	 le	 resultaba	 fácil	 comprender	 por	 qué	
d’Aigremont	no	había	incluido	esa	pieza	en	su	lista.	Era	algo	que	un	hombre
debía	 ansiar	 conservar	 a	 su	 lado,	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 propia	 casa,
celosamente,	sin	que	otros	lo	tocaran	o	lo	vieran…

Cuando	Aribi	y	 los	demás	hubieron	partido,	permaneció	delante	de	ella,
impotente	 contra	 la	 turbación	 que	 creaba	 en	 él,	 y	 sin	 lograr	 comprender	 su
razón.	 Sólo	 sabía	 que	 si	 bien	 el	 mirarla	 le	 resultaba	 agradable,	 el	 impacto
estético	se	desvanecía	rápidamente	dejándole	una	emoción	que	nada	tenía	que
ver	con	su	belleza	y	que	lo	llenaba	de	malestar,	dándole	la	sensación	de	que
hubiese	 algo	 incompleto	 en	 él.	Y	 también	 descubrió	 en	 sí	mismo	 como	 un
presentimiento	de	culpabilidad,	que	no	tenía	deseo	alguno	de	examinar.	¿Por
qué	 sería?	 La	 pregunta	 latente	 le	 produjo	 cólera.	 Volviéndose,	 empezó	 a
cerrar	las	puertas.

Mañana	pondría	nuevamente	aquella	figura	en	su	cajón	y	se	olvidaría	de
ella.	Hoy	 estaba	 cansado	 y	 su	 imaginación	 lo	 dominaba.	 Pero	 al	 apagar	 las
luces	 antes	 de	 retirarse,	 comprendió	 que	 su	 imaginación	 sólo	 era	 la	 fiel
sirviente	de	un	amo	oculto,	y	que	no	encajonaría	la	salamandra…	El	orgullo
se	lo	impediría.
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V

Al	día	 siguiente,	Redfern	 fue	 con	 su	 auto	hasta	Ben	Negro.	La	 carretera	de
Ain	Draham	había	sido	reparada	y	Max	habíale	traído	su	auto	aquella	mañana
temprano.	Cuando	regresó	a	 la	hora	del	almuerzo,	 trajo	consigo	un	pequeño
modelo	 en	 plata	 del	 hígado	 humano	 que	 encontrara	 en	 un	 cajón	 de	 objetos
pequeños	que	abrieron	esa	mañana.	El	hígado	estaba	dividido	en	secciones,	en
cada	una	de	las	cuales	estaba	inscrito	el	nombre	de	una	divinidad	etrusca.	Le
había	llamado	la	atención	y	deseaba	examinarlo	con	más	detenimiento.	Fue	a
su	 cuarto	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda	 que	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 El
hígado	 era	 pequeño	 y	 valioso	 y	 no	 quería	 que	 anduviera	 por	 ahí.	 Tiró	 del
cajón,	forcejeando,	pues	debido	a	la	mala	calidad	de	la	madera	no	corría	con
facilidad.	Al	 abrirse,	 el	 revólver	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 interior	 se	 deslizó
hacia	 adelante	 golpeando	 contra	 el	 frente	 del	 cajón.	 David,	 sin	 prestar
atención	 al	 arma,	 permaneció	 con	 el	 hígado	 en	 la	 mano,	 dándole	 vueltas.
Largo	tiempo	atrás	habría	desempeñado	algún	papel	en	los	ritos	adivinatorios
de	los	etruscos,	para	quienes	las	pasiones	eran	presididas	cada	una	por	un	dios
distinto	 y	 creían	 que	 cada	 parte	 del	 hígado	 ejercía	 su	 influencia	 sobre	 las
facultades	de	la	mente	y	el	cuerpo…

Mientras	 permanecía	 así	 junto	 al	 cajón	 abierto,	 frotando	 suavemente	 la
masa	de	plata,	limpiando	la	suciedad	de	uno	de	los	nombres	inscritos,	oyóse
una	 suave	 llamada	 a	 su	 puerta	 entreabierta	 y	 entró	 Max	 Grivel.	 Llevaba
sandalias	 de	 cáñamo	 y	 había	 llegado	 por	 el	 corredor	 sin	 hacer	 ruido.
Permaneció	allí	junto	a	la	puerta,	sonriente,	mientras	la	leve	brisa	que	llegaba
por	 la	 ventana	 abierta	 agitaba	 suavemente	 su	 camisa	 de	 seda.	 Al	 mirarlo,
David	 se	 sintió	 turbado	 por	 su	 parecido	 con	 Julie.	El	 anhelo,	 el	 placer	 y	 la
vivacidad	que	 reflejaban	el	 largo	 rostro	un	 tanto	 femenino	conspiraban	para
hacer	más	sorprendente	el	parecido.

—Vine	 a	 ver	 si	 le	 agradaría	 salir	 de	 pesca	 esta	 tarde…	 ¡Hola!	 ¿Qué	 es
eso?	—Max	se	acercó	vivamente,	atraídos	sus	ojos	por	el	hígado	de	plata.

David	 salió	 bruscamente	 de	 su	 sorpresa,	 se	 olvidó	 de	 Julie	 y	 de	 los
pensamientos	que	se	la	trajeron	a	la	memoria.

—Es	una	de	las	cosas	del	Castillo	Ben	Negro	—dijo	tendiéndoselo	a	Max
mientras	con	 la	otra	mano	empujaba	el	cajón	para	cerrarlo.	Pero	el	cajón	se
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quedó	atrancado,	y	entonces	volvió	a	empujarlo	impaciente	con	la	palma	de	la
mano.	El	golpe	hizo	tambalear	todo	el	inmueble.

—Nunca	lo	cerrará	así…	Usted	no	comprende	los	muebles	de	por	aquí.	El
calor	y	la	humedad	lo	comban	todo.	Hay	que	seguirles	los	caprichos…	como
a	una	mujer.	Con	suavidad…	Deje,	le	enseñaré	—Max	dió	unos	pasos	hacia
adelante.

—Puedo	solo,	no	se	moleste…	—Trató	de	 interponer	 su	cuerpo	entre	 la
cómoda	 y	 Max,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Ansioso	 por	 ayudar,	 Max	 se
hallaba	ante	él	con	sus	manos	ya	sobre	el	cajón.

—Así…
Las	 manos	 que	 se	 movían	 para	 obligar	 al	 cajón	 a	 que	 entrara	 se

detuvieron.	David	evitó	los	ojos	de	Max.	Miraba	las	manos.	Largas	y	fuertes,
permanecían	en	suspenso,	cual	un	par	de	quietos	halcones,	sobre	el	revólver.
Finalmente,	Max	lo	tomó.

—Usted	 cree	 en	 la	 conveniencia	 de	 estar	 armado,	 ¿no?	—sonrió,	 dando
vuelta	al	revólver,	y	entonces	su	semblante	se	puso	tenso	al	leer	la	inscripción
que	tenía	encima.	Echó	una	rápida	mirada	a	David.

—¿Y	por	qué	no?
David	sabía	que	no	era	el	momento	de	lamentarse	por	lo	ya	inevitable,	y

aunque	comprendía	claramente	cómo	hubiera	podido	evitarse	aquel	momento,
no	lo	lamentó.	No	lo	que	hubiera	podido	ser	si	se	hubiese	limitado	a	volver	a
arrojar	 el	 revólver	 en	 el	 barro	 de	 donde	 10	 recogiera,	 o	 si	 hubiese
simplemente	 cerrado	 con	 llave	 su	 puerta	 antes	 de	 abrir	 el	 cajón,	 sino	 aquel
inevitable	momento	en	que	Max	tenía	en	la	palma	de	su	mano	el	revólver	era
lo	que	debía	afrontar.

—¿De	dónde	sacó	esto?
Observando	el	semblante	del	joven,	David	advirtió	en	él	una	sospecha	que

arrasaba	todas	las	barreras,	cual	impetuoso	torrente.
Aun	 entonces	 David	 sabía	 que	 hubiera	 podido	 buscar	 alguna	 disculpa,

inventar	 alguna	 historia	 que	 satisficiera	 a	 Max.	 Pero	 recordando	 su
conversación	 con	 Joe,	 no	 sintió	 deseos	 de	 evitar	 la	 verdad.	 Max	 le	 había
obligado	 a	 encarar	 la	 situación,	 y	 de	 pronto	 tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que
debía	 emplear	 su	ventaja	para	 ayudar	 al	 joven.	Convencido	de	 esto,	 ofreció
sin	 embargo	 al	 otro	 la	 oportunidad	 para	 evadirse.	 Si	 Max	 la	 aprovechaba,
sabría	que	nada	podría	hacer	para	ayudarlo.

David	tomó	el	revólver	de	manos	de	Max	y	lo	colocó	con	el	hígado	dentro
del	cajón	que	cerró	después	de	forcejear	un	poco.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?

www.lectulandia.com	-	Página	57



David	se	volvió	hacia	él,	reclinándose	contra	la	cómoda.
—Porque	si	usted	lo	desea	podemos	retroceder	hasta	el	momento	en	que

entró	usted	en	esta	habitación	para	invitarme	y	arrancar	de	nuevo	desde	allí.
Robaremos	 al	 tiempo	 treinta	 segundos.	 Ni	 usted	 ni	 yo	 los	 echaremos	 de
menos,	y	lo	que	ocurrió	durante	ese	lapso	podrá	olvidarse.

Max	sacó	un	cigarrillo,	y	nervioso	lo	encendió.	Luego	meneó	la	cabeza.
—Usted	sabe	muy	bien	que	no	podemos	robar	esos	treinta	segundos	y	que

no	 podemos	 olvidar.	 Y	 aun	 si	 pudiéramos,	 no	 querría	 hacerlo,	 porque	 es
contrario	 a	 mi	 modo	 de	 vivir.	 Ese	 es	 uno	 de	 nuestros	 revólveres.	 Lo
reconocería	en	cualquier	lado.	¿De	dónde	lo	sacó?

—Lo	encontré	la	noche	que	llegué	a	Kabarta,	al	pasar	junto	a	su	camión
empantanado	en	el	camino.

—¡Usted	dijo	que	no	lo	había	visto!
—Mentí.
—Usted	adivinó	que	Rankl	y	yo…
—Lo	vi	a	usted,	y	no	me	fue	difícil	relacionar	a	Rankl	con	usted.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 hecho	 usted	 nada?	 ¡Hubiera	 podido	 acabar	 con

nosotros…!
—No	hice	nada…	No	me	pregunte	el	porqué	ahora.	Es	difícil	de	explicar.

—Acercándose	 al	 joven,	 David	 lo	 tomó	 del	 brazo—:	 Usted	 quería	 que	 yo
fuese	a	pescar	con	usted…	Tengo	ganas	de	ir.	Bajaremos	a	beber	algo	y	luego
iremos	a	alguna	parte	a	conversar…;	las	lanchas	son	lugares	apropiados	para
conversar…,	el	rumor	del	mar	llena	bien	las	pausas	embarazosas.

Bebieron	algo	en	el	bar,	y	luego	salieron	caminando,	sin	hablar,	yendo	ñor
la	plaza	hasta	 el	 depósito	de	 corcho.	Al	 llegar	 a	 la	 escollera	de	piedra	Max
bajó	 a	 un	 bote	 de	 remos	 que	 estaba	 atado	 junto	 a	 la	 lancha	 a	 motor
perteneciente	a	la	fábrica	de	corcho.	David	lo	siguió.	Había	aparejos	de	pesca
en	la	proa.	Max	tomó	los	remos,	mientras	David	observaba	el	azul	cambiante
del	agua	y	la	calina	que	flotaba	en	torno	al	pie	del	acantilado	más	allá	de	Ben
Negro.	Detrás	de	él	se	hallaba	Kabarta,	envuelta	en	la	somnolencia	del	sol	y
de	la	tarde.	La	madera	bajo	sus	manos	estaba	caliente	y	la	pintura	ampollada,
pero	había	una	leve	brisa	sobre	el	agua,	que	venía	de	tierra,	cargada	del	rico
aroma	de	los	valles	y	colinas.

Max	observaba	a	Redfern	mientras	remaba.	Redfern	había	estado	enterado
del	contrabando	de	armas,	y	de	su	participación	en	él	y	de	la	de	Rankl,	y	hasta
le	 había	 visto	 a	 él	 aquella	 noche	 ante	 las	 luces	 del	 camión	 embarrancado.
Recordaba	 ahora	 cómo	 habían	 hablado	 de	 Redfern	 preguntándose	 si	 sabría
algo,	 desechándolo	 luego.	 Recordaba	 cómo	 su	 simpatía	 por	 aquel	 hombre
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había	ido	en	aumento	hasta	sentir	por	él	verdadera	amistad…,	y	durante	todo
ese	tiempo	aquel	hombre	había	llevado	dentro	de	sí	la	semilla	de	la	traición.
En	 ese	mismo	momento	 hubiera	 podido	 encontrarse	 en	 una	 celda	 de	Bóne,
teniendo	como	único	porvenir	 la	 tristeza	de	un	largo	cautiverio.	Más	de	una
vez	había	contemplado	 la	posibilidad	de	dejar	Kabarta,	 llevándose	el	escaso
dinero	 ganado	 y	 yendo	 a	 París	 para	 seguir	 el	 otro	 camino	 tan	 a	 menudo
señalado	 por	 Joe.	Mientras	 vacilaba	 entre	 la	 fácil	 seguridad	 del	mañana,	 el
momento	 presente	 casi	 habíale	 robado	 su	 facultad	 de	 elegir.	 El
descubrimiento	 de	 Redfern	 destruía	 su	 paraíso	 absurdo.	 Ahora	 se	 veía
compelido	a	huir.

Dejó	de	remar.	Anclaron	el	bote	arrojando	al	agua	una	pesada	piedra	atada
a	una	soga,	y	dejaron	flotar	sus	líneas	mientras	la	fuerte	corriente	de	la	bahía
formaba	ondas	en	el	punto	donde	las	finas	cuerdas	entraban	en	el	agua.	Fue
entonces	cuando	David	empezó	a	hablar:

—No	quiero	hacerle	ninguna	pregunta.	Usted	no	tiene	obligación	ninguna
para	 conmigo,	 ni	 yo	 quiero	 creársela.	 Si	 me	 permito	 darle	 un	 consejo	 es
porque	tengo	la	esperanza	de	que	podremos	ser	amigos.

—Usted	no	puede	pretender	tener	amistad	conmigo.
—No	pretendo	nada.	Lo	que	quiero	decirle	es	que	tiene	usted	que	salir	de

aquí.	Tiene	que	irse	a	París	y	formarse	allí	una	situación.
—¿Por	qué	dice	usted…	París?
—Joe	me	enseñó	sus	trabajos.	Es	tonto	que	no	haya	ido	antes.
—¿Le	parece?
—Por	supuesto.	Tal	vez	no	sea	fácil.	Si	usted	se	queda	aquí,	algún	día	le

ocurrirá	algo.	Joe	le	ayudará,	y	yo	también	tengo	buenos	amigos	en	París.	Le
daremos	algunas	cartas	de	recomendación.

—Perdería	 el	 tiempo.	 —El	 cinismo	 en	 la	 voz	 de	 Max	 carecía	 de
convicción.

—Es	usted	quien	está	perdiendo	su	tiempo	aquí,	y	si	otra	persona	y	no	yo
hubiera	encontrado	el	 revólver,	a	usted	habrían	dejado	de	 lado	sin	otra	cosa
para	premiar	sus	esfuerzos	que	unos	pocos	francos	fácilmente	ganados.

Max	miraba	su	línea	pensativo;	luego	dijo	con	rudeza:
—Me	iré.	Lo	decidí	hace	un	momento,	en	su	cuarto.	Diré	a	Rankl	que	me

voy	a	Túnez	por	un	par	de	semanas,	y	nunca	más	volveré.	Pero	hay	muchas
cosas	que	usted	no	sabe.

—No	quiero	saber	nada.	Cuanto	menos	sepa	mejor	será.
—No	me	refiero	a	Rankl	y	a	mí,	ni	al	asunto	de	las	armas.	Me	refiero	a	mí

mismo.	Al	motivo	por	el	cual	me	encuentro	aquí.
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—¿Tiene	importancia?	¿Ahora	que	se	va?
—Sí.	Si	vamos	a	ser	amigos,	debe	usted	saber	la	clase	de	hombre	que	soy.
—No	tiene	por	qué	decirme	nada	—contestó	David,	ansioso	por	detenerle,

pues	sus	palabras	eran	un	eco	de	Julie,	el	deseo	de	rebajarse	antes	de	poner	en
práctica	 una	 nueva	 resolución.	 El	 contener	 una	 confesión	 en	 ese	 momento
sería	una	señal	de	fuerza,	y	buscó	esa	señal	en	el	rostro	de	Max.

Pero	el	otro	prosiguió,	encontrando	evidente	placer	en	vituperarse.
Soy	inglés…,	desertor	del	ejército	británico.
Redfern	escuchó	en	silencio	y	sin	condenación	el	extraño	relato	de	la	vida

de	aquel	hombre.
—Mi	madre	era	francesa.	Se	divorció	de	mi	padre,	que	era	inglés	y	yo	fui

criado	en	Francia.	Sólo	soy	inglés	de	nombre.	Trabajaba	en	Inglaterra	cuando
estalló	la	guerra…

Dunkerque	 lo	 había	 visto,	 joven	 y	 curiosamente	 temerario.	Regresó	 con
un	brazo	herido	y	una	mención.	Después	 se	apoderó	de	él	 la	 inseguridad,	y
unos	temores	inexplicables.	Fue	entonces	cuando	comenzó	su	batalla	interior
en	pugna	con	las	realidades	exteriores.	Fue	llevado	al	África	del	Norte	con	el
Primer	Ejército	 y	 debido	 a	 su	 nacimiento	 había	 sido	 agregado	 a	 las	 fuerzas
francesas	como	oficial	de	enlace.	Poco	antes	de	 la	caída	de	Túnez	saltó	con
una	mina	mientras	manejaba	un	Bren.	Al	volver	en	sí	se	encontró	con	todos
sus	compañeros	muertos.	Comprendió	entonces	que,	para	él,	 la	guerra	había
terminado.	Reconociendo	el	poder	de	su	miedo	desapareció	en	el	laberinto	de
Túnez,	 renunciando	 al	mismo	 tiempo	 a	 su	 pasado	 y	 a	 su	 nombre.	 Se	 había
convertido	 en	Max	 Grivel,	 con	 documentos	 falsos	 y	 un	 pasado	 falso,	 y	 al
alejarse	la	guerra	de	África,	él	permaneció	atrás,	conociendo	por	casualidad	a
Rankl	en	una	de	sus	visitas	a	Túnez.

Max	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para	 justificarse.	 Refería	 hechos,	 pero	 al
hacerlo	 afirmaba	 su	 reciente	 resolución	 de	 alejarse	 de	 Kabarta.	 En	 todo	 su
relato	no	dió	detalles	de	Rankl	ni	del	contrabando	de	armas,	y	Redfern	no	le
hizo	preguntas.

Cuando	hubo	 terminado,	Redfern	 se	puso	de	pie	y	empezó	a	quitarse	 la
ropa.

—Creo	que	una	zambullida	nos	haría	bien	a	los	dos.	Venga.
Max	siguió	su	ejemplo.	Intuía	la	comprensión	de	su	compañero.	De	pie	en

la	canoa,	desnudos,	el	sol	pegaba	sobre	sus	cuerpos	bronceados.
—Esta	noche	será	mi	fiesta	de	despedida.	Nadie	lo	sabrá,	excepto	usted	y

Joe.	Mañana,	ebrio	o	sobrio,	dejaré	Kabarta.
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Durante	 un	 momento	 David	 calló.	 Sabía	 que	 no	 había	 poder	 capaz	 de
impedir	 que	Max	 se	 embriagara	 para	 su	 despedida.	 Un	 par	 de	 gaviotas	 de
cabezas	negras	planearon	sobre	el	bote,	y	Max	volvió	la	cabeza	para	mirarlas.
En	ese	momento	David	vio	el	fulgor	del	pececillo	de	oro	que	colgaba	de	una
cadenita	alrededor	de	su	cuello.

Con	calma	dijo:
—Cuando	volvamos	le	daré	una	carta	para	algunos	amigos	míos	en	París

y	Joe	hará	 lo	mismo.	Algún	día,	 tal	vez,	pueda	 ir	hasta	allí	a	verle	—sonrió
con	el	sol	en	los	ojos	y	la	piel	tirante	sobre	sus	pómulos;	y	Max	comprendió
que	 no	 había	 ni	 aversión	 ni	 recriminación	 en	 él.	 Redfern	 se	 zambulló
haciendo	saltar	el	agua	en	brillantes	gotas	y	Max	se	arrojó	torpemente	detrás
de	él	en	el	mar,	como	si	quisiera	disipar	su	propia	soledad.
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VI

Rankl	avanzaba	por	el	estrecho	sendero	de	la	colina	dominada	por	Ben	Negro
cuando	vio	a	Anna.	La	joven	estaba	de	pie	junto	a	la	orilla	del	agua,	mirando
al	 mar.	 Rankl	 hizo	 una	 pausa,	 observándola.	 Ella	 no	 le	 había	 oído.
Permanecía	en	el	suave	atardecer,	con	la	leve	brisa	soplando	los	pliegues	de
su	 falda	 contra	 su	 cuerpo,	 destacando	 la	 línea	 de	 sus	 muslos.	 Al	 verla	 así
solitaria	 junto	 al	mar,	 en	 su	 soledad	 despertó	 una	 extraña	 curiosidad	 en	 él.
Hasta	ahora	había	 tenido	por	ella	un	respeto	que	 la	mantenía	apartada	de	su
habitual	actitud	hacia	las	mujeres.	Ella	había	sido	simplemente	Anna,	a	quien
le	gustaban	sus	muñecos,	una	niña.	Ahora	la	veía	como	mujer,	como	alguien
que	podría	disipar	su	propia	soledad.

Avanzó	 despacio	 por	 la	 pendiente	 hasta	 la	 playa	 sin	 que	 se	 oyeran	 sus
pasos	sobre	la	tierra	apisonada,	mientras	dentro	de	sí	sentía	un	tumulto	que	le
era	 familiar.	Un	 sentimiento	pesado	 le	agitaba,	 sentimiento	que	 se	unía	a	 la
excitación	 que	 le	 producía	 la	 vista	 del	 cuerpo	 de	 Anna	 moldeado	 por	 las
caricias	de	la	brisa	marina.	Su	quietud	y	aislamiento	le	sugirieron	la	idea	de
que	 bajo	 toda	 su	 alegría	 y	 su	 actividad	 la	 joven	 ocultaba	 una	 angustiosa
soledad,	y	aquel	pensamiento	le	hizo	intolerable	 la	suya	propia.	Tal	vez	ella
sentía	 lo	 mismo	 que	 él,	 odiaba	 su	 soledad	 y	 la	 torturaba	 la	 idea	 de	 sus
energías	 desperdiciadas.	 La	 idea	 repentina	 de	 una	 intimidad	 que	 los
enriqueciera	a	ambos	lo	enardeció.	Jamás	la	había	tocado	ni	se	había	acercado
a	 ella…,	 retenido	 por	 una	 especie	 de	 respeto	 incomprensible	 y	 por	 lo	 que
podrían	pensar	 los	 demás;	Max	que	 se	burlaría	 de	 él,	Agno,	 cuyas	palabras
cansadas	herirían	 su	orgullo	como	un	cuchillo,	y	de	 Joe,	 asombrado,	que	 lo
miraría	como	si	fuese	un	gorila,	enjaulado	pero	impertinente.

Mientras	avanzaba	por	el	sendero,	Anna	se	volvió	y	vino	hacia	él.	Aquello
le	pareció	como	un	augurio.	Ella	sabía	lo	que	estaba	pensando	e	iba	hacia	él.
Pero	la	joven	se	detuvo,	sentándose	sobre	una	roca	chata.	Él	bajó	hasta	ella.
Anna	elevó	la	vista	al	oír	sus	pasos	sobre	la	arena.	Rankl	se	detuvo	a	su	lado.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí,	 Anna?	—su	 voz	 era	 áspera,	 y	 ocultaba	 su
emoción.	Hubiera	deseado	extender	la	mano	y	tocarle	el	cabello.

—Necesitaba	 tomar	un	poco	de	aire	fresco	y	estar	sola	—contestó	Anna
con	sencillez.	Deseaba	que	Rankl	se	alejara.	En	ese	momento	era	como	una
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sombra	 a	 su	 lado.	 Le	 agradaba	 pasearse	 sola	 por	 la	 playa	 en	 ese	 intervalo,
antes	 de	 que	 comenzara	 el	 trabajo	 de	 la	 noche	 en	 el	 café.	Hoy,	 por	 alguna
razón	ignorada,	había	sentido	mayor	necesidad	que	otras	veces	de	alejarse	del
café	y	de	Kabarta.

—Usted	se	siente	sola,	lo	mismo	que	yo	—dijo	Rankl.
Anna	no	le	contestó,	pues	apenas	si	le	había	oído.
Rankl	se	sentó	sobre	la	arena,	con	las	piernas	cruzadas,	haciendo	girar	su

cinturón	a	fin	de	que	su	cuchillo	envainado	colgara	cómodamente	a	su	lado.
Colocó	 sus	 grandes	 manos	 de	 dorso	 cubierto	 de	 oscuro	 vello	 sobre	 sus
rodillas,	 apretando	con	 los	dedos	 la	 tela	 tirante	de	 sus	pantalones.	Cohibido
por	BU	silencio,	metió	una	mano	en	el	bolsillo.

—Aquí	tengo	algo	para	usted.	—Acababa	de	sacar	un	muñeco	esculpido
en	madera	 y	 que	 representaba	 los	 solemnes	 rasgos	 de	Aribi	 vestido	 con	 su
levita	andrajosa—.	Le	agradan	mis	muñecos,	¿verdad?

Anna	 lo	 tomó,	 sosteniéndolo	 en	 las	 manos,	 y	 sonrió.	 Era	 un	 Aribi
pequeño,	y	su	pequeñez	y	delicada	fidelidad	de	rasgos	le	agradó.	Durante	un
instante	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 para	 maravillarse	 del	 arte	 que	 se
ocultaba	en	las	manos	oscuras	y	de	torpe	apariencia	de	Rankl.

—Gracias,	Rankl,	es	muy	amable	de	parte	suya.
Su	gratitud	lo	animó.
—Le	haré	otros	—dijo	ansioso—.	Todos	los	que	guste.	No	tiene	más	que

decírmelo.	 Son	 buenos	 compañeros,	 ¿sabe…?	 Se	 les	 puede	 hablar	 y	 ellos
nunca	contestan.	—Se	echó	a	reír,	con	la	esperanza	de	verla	sonreírse,	y	luego
añadió	 vivamente—:	 La	 compañía	 es	 necesaria	 en	 Kabarta.	 Es	 malo	 estar
solo,	¿verdad?

Anna	 hubiera	 deseado	 decirle	 que	 se	 retirara,	 pero	 no	 pudo	 encontrar
palabras	 para	 alejarlo	 sin	 desaire,	 sin	 herir	 el	 afecto	 que	 adivinaba	 que	 él
sentía	por	ella.

—Kabarta	 resulta	 solitario	 a	 veces	—prosiguió	 él—.	Cuando	 la	 soledad
nos	abruma,	debemos	hacer	algo	para	reaccionar…	Parece	usted	cansada.	Lo
que	necesita	son	unas	vacaciones.

Anna	sonrió,	abstraída.
Rankl	 la	miró.	 Tendiendo	 la	mano	 hubiera	 podido	 tocarle	 la	 pierna.	 Se

quedó	 mirándola	 fijamente,	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 que	 decir.	 La	 piel
aparecía	 bronceada	 y	 suave	 en	 la	 pálida	 luz,	 y	 la	 falda	 moldeaba
perfectamente	el	muslo.	Paseó	sus	ojos	por	su	cuerpo.	El	misterio	hizo	nacer
en	su	imaginación	un	tormento	de	deseo.	Sólo	tenía	que	alargar	la	mano	para

www.lectulandia.com	-	Página	63



tocar	la	carne	cálida	de	su	cuerpo,	para	sentir	la	suave	curva	en	que	el	cuello
se	unía	a	los	hombros…

—Podría	 llevarla	 a	 Túnez	 la	 próxima	 vez	 que	 yo	 vaya	 allí.	 —Se
sorprendió	al	oír	su	propia	voz.	Estaba	irreconocible,	débil	por	el	apetito	que
lo	 consumía—.	 Le	 agradaría…	Podríamos	 divertirnos	 y	 no	 nos	 sentiríamos
tan	 solos.	 ¿Qué	 dice	 usted,	 Anna?	—Alargó	 su	mano	 y	 la	 colocó	 sobre	 la
rodilla	de	la	joven.	Su	brazo	temblaba.

El	 contacto	 sobresaltó	 a	 Anna.	 Entonces	 se	 dió	 cabal	 cuenta	 de	 su
presencia.	 La	 sombra	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 había	 cobrado	 vida.	 Retiró	 su
rodilla	y	vio	el	oscuro	fulgor	de	los	ojos,	el	húmedo	brillo	de	los	dientes	entre
los	labios	entreabiertos	y	el	tosco	círculo	de	oscura	barba.

—Retírese	 y	 déjeme	 sola,	 Rankl	—dijo	 con	 tono	 impaciente.	 Aquellas
palabras	fueron	para	Rankl	como	un	golpe	en	el	rostro,	un	rechazo	de	toda	su
simpatía	 y	 comprensión,	 un	 desafío	 al	 dominio	 que	 había	 ejercido	 sobre	 sí
mismo.	 Iracundo	y	 amargado,	 ya	 nada	 le	 importaba,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
pasión.

—Usted	 llegará	 a	 quererme…	 Yo	 le	 enseñaré	 a	 quererme	 —gritó	 de
pronto,	 y	 en	 ese	 grito	 se	 sentía	 la	 desesperación.	 Se	 lanzó	 hacia	 adelante
tomándola	con	sus	manos,	abrazándola	anheloso,	su	pecho	contra	el	de	él.	El
perfume	 de	 su	 piel	 lo	 embriagó,	 y	 violentamente	 buscó	 sus	 labios.	 Ella,
forcejeando,	 se	 apartó,	 sorprendiéndole	 con	 su	 fuerza.	 Lanzando	 una
blasfemia	el	hombre	se	abalanzó	hacia	ella.	Ella,	muy	erguida,	le	aguardaba,	y
su	actitud	lo	contuvo	momentáneamente.

—¡Váyase,	Rankl,	váyase!	—Sentía	cólera	y	miedo	a	la	vez,	y	su	cuerpo
temblaba	 a	 pesar	 de	 que	 se	 esforzaba	 por	 ocultar	 su	 debilidad.	Al	 sentir	 el
cuchillo	 en	 su	 cinto	mientras	 forcejeaba	 para	 librarse	 del	 hombre,	 lo	 había
cogido,	desenvainándolo.

—Anna…
Con	la	respiración	jadeante,	pronunciando	cada	palabra	con	deliberación,

la	joven	exclamó:
—Si	vuelve	a	tocarme,	lo	mataré…
Entonces	vio	que	ella	tenía	su	cuchillo.	Su	fuerza	y	la	cólera	que	mantenía

su	mente	más	 clara	 que	 la	 suya	 propia	 lo	 impresionaron,	 haciéndosela	más
deseable	que	nunca.

—Anna…,	 quiero	 que	 seamos	 amigos.	 —Dió	 un	 paso	 hacia	 adelante.
Anna	tenía	el	cuchillo,	y	los	hombros	sobre	los	que	caía	su	cabello	suelto,	se
estremecían	 con	 la	 respiración	 agitada.	 Su	 belleza	 lo	 atrajo,	 y	 se	 acercó,
moviéndose	sus	ojos	de	la	punta	del	cuchillo	a	su	rostro.	Anna	aguardó.
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—Váyase,	Rankl…	Váyase	y	olvídese	de	esto.	Yo	también	lo	olvidaré.
—No	quiero	lastimarla,	Anna…	Pensé	que	usted	se	sentiría	solitaria	como

yo…	—Rankl	sabía	que	con	aquellas	palabras	acababa	de	aceptar	la	derrota	y
la	humillación.	Volviéndose,	se	alejó.

Por	el	sendero	que	bajaba	de	Ben	Negro	se	oyó	el	ruido	de	alguien	que	se
acercaba.	Rankl	miró	hacia	allí,	y	luego,	sin	una	sola	palabra,	se	alejó	por	la
playa,	perdido	en	las	sombras	de	los	arbustos	de	tamarindos.	Anna	se	acercó	a
la	 orilla	 del	 agua	 y	 arrojó	 el	 cuchillo	 al	 mar.	 Con	 rápidos	movimientos	 se
quitó	la	arena	del	vestido	y	se	alisó	el	cabello.	El	recuerdo	de	la	proximidad
de	Rankl	la	hizo	estremecer,	pero	ya	no	sentía	cólera	contra	él.	Sólo	se	sentía
disgustada	 consigo	misma,	 por	 haberle	 permitido	 acercarse	 tanto,	 por	 haber
estado	 tan	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos	 que	 su	 presencia	 había	 sido
irreal	hasta	que	sus	manos	la	habían	tocado.	Volvió	a	estremecerse.	Y	girando
sobre	sí	misma,	vio	a	David	Redfern	que	se	acercaba	cruzando	la	playa.

—¿Está	 usted	 bien?	—preguntó,	 y	 Anna	 comprendió	 que	 había	 visto	 a
Rankl.

Su	presencia	la	tranquilizó.
Asintió	con	la	cabeza,	incapaz	en	ese	momento	de	confiar	en	sus	palabras.
David,	 alargando	 la	 mano,	 la	 tomo	 del	 brazo,	 y	 juntos	 comenzaron	 a

caminar	 lentamente	 hacia	Kabarta.	 Su	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 joven	 era
liviana;	si	la	hubiese	mantenido	con	firmeza	habría	traicionado	la	cólera	que
aún	lo	embargaba.	De	pie	en	el	sendero	que	dominaba	la	playa	había	visto	el
final	de	la	turbia	escena	con	Rankl.	Y	al	bajar	corriendo	hacia	ellos	sintió	que
dentro	de	sí	despertaba	una	furia	salvaje	contra	aquel	hombre.	En	esos	escasos
segundos	que	tardó	en	llegar	a	la	arena	y	advertir	que	Rankl	ya	había	partido,
habíase	adueñado	de	él	una	emoción	enteramente	primitiva.	Quería	golpear	y
estrangular	 a	 Rankl…	 Ahora,	 caminando	 junto	 a	 Anna	 aquella	 pasión	 se
disipaba,	y	comprendió	que	si	había	acudido	en	su	ayuda	no	era	simplemente
por	espíritu	de	caballerosidad.	Momentáneamente	su	 ira	había	alcanzado	 las
profundidades	de	los	celos…	Y	era	esto	lo	que	lo	retenía	ahora.	En	un	tiempo
Julie	le	había	dado	celos,	pero	su	autodominio	de	hombre	civilizado	no	había
permitido	que	se	rindiera	a	ellos.	Anna,	sobre	quien	no	tenía	ningún	derecho,
había	 hecho	 nacer	 en	 él	 el	 deseo	 primitivo	 de	 castigar	 a	 Rankl…	 Ahora
luchaba	 contra	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquella	 joven	pudiera	 despertar	 en	 él
algún	sentimiento	particular.	Sin	embargo,	si	así	no	fuera	¿por	qué	ese	deseo
de	castigar	a	Rankl?	A	su	lado,	Anna	se	detuvo.

—Quisiera	un	cigarrillo.
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Él	 le	 acercó	 el	 fósforo	 observando	 su	 ensombrecido	 ceño	mientras	 ella
inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 fuego.	 Su	mano	 no	 tembló	mientras	 sostuvo	 el
fósforo.

—¿Vio	a	Rankl?	—preguntó	Anna	con	tranquilidad.
—Sí.
—Es	como	una	criatura.	Trata	de	tomar	lo	que	quiere.
—Lo	que	quiere	es	que	le	rompan	el	cuello.	—Pronunció	las	palabras	sin

que	se	las	dictara	su	voluntad.	Hubiera	podido	ser	un	extraño	el	que	hablaba.
—Si	 yo	 hubiese	 sido	 un	 poco	 más	 lista	 no	 habría	 ocurrido.	 Estaba

soñando.
—¿Con	qué?	—Era	una	excusa	para	evitar	hablar	de	Rankl.
—No	 sé.	 —Luego,	 a	 fin	 de	 huir	 de	 la	 confusión	 de	 sus	 pensamientos

añadió—:	Tal	vez	con	Francia.
—¿Desea	usted	regresar	allá?
—Regresaré…,	 a	 fin	 de	 año,	 cuando	 termine	 el	 contrato	 de	 alquiler	 del

café.
—Creo	 que	 hará	 bien.	Kabarta	 no	 es	 lugar	 para	 usted.	—Se	 sentía	más

feliz	ahora.	El	extraño	lo	había	abandonado.
—¿Por	qué	dice	eso?	¿No	le	gusta	Kabarta?
—Yo	no	tengo	que	vivir	aquí.
—Ha	 cambiado…	 —Durante	 un	 momento	 permaneció	 pensativa—.

Cuando	 llegué	 con	 mi	 padre	 me	 gustaba.	 Pero	 ahora	 a	 veces,	 me	 siento
perdida	aquí.	Como	si	algo	anduviese	mal…

—¿Algo?
—Sí…,	 no	 puedo	 precisar	 qué.	 Algo…	 algo	 que…	 que	 espera…	—Se

echó	a	reír	vivamente—.	Es	posible	que	esté	diciendo	tonterías.
—Quién	 sabe…	—repuso	 Redfern	 pensando	 ahora	 con	 calma	 en	Max,

Rankl	y	sus	asuntos.
Anna	sintió	la	palma	de	su	mano	contra	su	codo	al	ayudarle	él	a	subir	los

empinados	 escalones	 del	 camino	de	 piedra	 que	 conducía	 hacia	 la	 plaza.	De
pronto	 sintió	deseos	de	 apoyarse	 contra	 aquel	 brazo,	 firme	y	 seguro,	 que	 la
llevaba	hacia	adelante.

Caminaron	en	silencio	hasta	el	café.	Frente	a	 las	 luces	que	salían	de	 las
ventanas	 revoloteaba	errabundo	un	murciélago,	y	el	movimiento	de	sus	alas
contra	la	claridad	sugería	la	idea	de	un	pensamiento	aprisionado	en	la	mente
que	se	negaba	a	ser	aplacado	o	a	terminar	su	intranquilo	aleteo.	La	joven	se
volvió	hacia	David.
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—Gracias	por	haberme	acompañado	hasta	 aquí,	 y	por	haber	 conversado
conmigo.

Y	 se	 alejó	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestarle.	Durante	 un	 rato	Redfern
permaneció	 allí,	mirando	 su	mano,	 cálida	 aún	 por	 el	 contacto	 del	 brazo	 de
Anna.

Esa	 noche	 David	 no	 bajó	 al	 salón	 principal	 del	 café	 hasta	 avanzada	 la
velada.	Por	la	tarde	había	estado	con	Max	y	Joe.	Joe	había	escrito	un	par	de
cartas	 de	 recomendación	 para	 amigos	 suyos	 en	 París.	 Permaneció	 mirando
largo	tiempo	a	Max	cuando	el	 joven	le	comunicó	su	decisión	de	partir,	pero
sin	formular	preguntas	molestas.	Al	retirarse	Max,	habíase	limitado	a	decir	a
David	con	una	sonrisa:

—Usted	tendría	que	ser	agente	de	seguros.	Un	hombre	capaz	de	persuadir
a	Max	debe	saber	hablar.

Por	 un	 instante	 David	 sintió	 deseos	 de	 decirle	 la	 verdad.	 Pero	 luego
decidió	no	hacerlo,	no	por	Max,	sino	por	sí	mismo.	No	se	sentía	con	ganas	de
explicar	 las	 razones	 que	 le	 habían	 impulsado	 a	 mantener	 en	 secreto	 el
contrabando	 de	 armas.	 Cosa	 extraña,	 ante	 Joe,	 en	 ese	 momento,	 tenía	 la
misma	sensación	de	malestar	que	había	experimentado	ante	la	salamandra	de
oro.	Ahora,	 sentado	 arriba	 en	 su	 cuarto,	 oía	 el	 sonido	 del	 piano	y	 las	 risas.
Finalmente	bajó.	Sabía	que	Max	lo	estaría	esperando.

Max	estaba	allí,	bebiendo	con	Joe,	Agno	y	Douvet,	y	el	salón	estaba	lleno
de	gente.	Max	lo	llamó,	con	el	rostro	acalorado	y	el	cabello	revuelto	por	haber
estado	jugueteando	alegremente	con	Joe.

—¿Qué	va	a	tomar?	—Preguntó	Max,	mientras	se	sentaba	junto	a	ellos—.
¿Pernod,	 cassis,	 cognac,	 vert	 gallant…?	 Todas	 joyas	 en	 el	 collar	 de	 la
borrachera	 —y	 mientras	 hablaba	 hacía	 sonar	 cada	 una	 de	 las	 botellas
nombradas	golpeándolas	con	la	punta	de	un	cuchillo.

—Vino	tinto.
Max	tomó	la	botella	y	 le	sirvió.	David,	al	observarlo,	advirtió	que	había

estado	bebiendo	por	demás.
—¡Cuánta	gente	hay	aquí	esta	noche…!
—Han	 venido	 todos	 para	 verlo	 —contestó	 Agno—.	 Es	 usted	 el

acontecimiento	más	interesante	ocurrido	aquí	desde	que	terminó	la	guerra.
—¡Bah…!
—No	cabe	la	menor	duda	—confirmó	Max.	Agno,	terminando	de	un	trago

el	 contenido	 de	 su	 vaso,	 volvió	 al	 piano	 y	 comenzó	 a	 tocar	 de	 nuevo,
improvisando.	Dos	parejas	empezaron	a	bailar.	Una	la	formaban	el	gendarme
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Douvet,	 flaco,	 pequeño	 y	 seco,	 y	 una	mujer	 alta	 de	 rostro	 solemne,	 con	 un
leve	bozo	negro	que	le	sombreaba	el	labio	superior.

—Esa	 es	 Madame	 Labrée	 —dijo	 Joe—.	 Me	 recuerda	 una	 de	 esas
mántides	en	actitud	de	orar…

La	otra	la	componían	el	garde	forestier	Martín	Bichon,	hombre	pesado	y
fuerte,	 con	 rostro	 duro	 y	 curtido,	 y	 una	 joven	 baja	 y	 gordezuela	 que	 se
meneaba	 sacudiendo	 brazos	 y	 caderas.	 Era	 Marcela	 Douvet,	 hija	 del
gendarme	y	de	su	esposa	muerta	muchos	años	atrás.	A	una	mesa	junto	al	bar
se	 hallaba	 sentada	 una	 pareja	 de	 edad	mediana;	 el	 hombre,	 de	 cabello	 gris,
vestía	un	implacable	traje	de	dril	blanco	y	la	mujer,	pequeña	y	vivaz,	miraba
con	curiosidad	y	benevolencia	a	todo	el	mundo	con	sus	inquietos	ojos	negros.
Sonrieron	y	saludaron	con	la	cabeza	a	Redfern	al	mirar	éste	hacia	ellos.

—¿Quiénes	son?
—Monsieur	 y	Madame	Guillard.	Ella	 se	 ocupa	 de	 la	 escuela.	Es	mixta,

¿sabe?	 Concurren	 niños	 franceses	 y	 árabes.	 Él	 es	 el	 inspector	 de	 Pesas	 y
Medidas	del	distrito.

—Son	 dos	 de	 las	 personas	más	 agradables	 que	 conozco	—dijo	Max—.
Típicos,	cien	por	ciento	coloniales.	Viven	aquí	y	pertenecen	a	esto,	no	como
la	mayoría	de	 los	demás,	que	 sólo	 tiene	una	 idea:	ganar	 lo	más	que	pueden
para	regresar	a	Francia.	—Había	una	leve	amargura	en	su	voz.

Redfern	 comprendió	 que	 el	 Café	 des,	 Amis	 era	 el	 centre	 social	 de	 los
franceses	de	Kabarta.	Aquí,	una	vez	terminado	el	trabajo	del	día,	venían	para
reafirmar	esa	solidaridad	tan	necesaria	para	un	puñado	de	gente	rodeada	por
una	raza	distinta.	Por	un	momento	el	café	era	una	pequeña	Francia	donde	el
recuerdo	 y	 la	 esperanza	 revivían,	 y	 se	 olvidaba	 el	 calor	 polvoriento	 y	 el
violento	colorido	de	Kabarta.	Observó	a	Georgette,	que	 servía	 con	el	 rostro
acalorado	 y	 siempre	 locuaz,	 y	 a	 Dominic,	 que	 llenaba	 los	 vasos	 detrás	 del
mostrador,	 tranquilo	 pero	 sin	 embargo	 atento.	 No	 había	 señales	 de	 Anna.
Notó	 también	 que	 lo	 observaban.	 Era	 un	 forastero	 y	 un	 objeto	 de	 legítima
curiosidad.	Pero	gradualmente	la	curiosidad	se	aplacó.	Uno	o	dos	se	acercaron
a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 sentado	 y	 le	 fueron	 presentados	 por	 Max,	 quien,
riendo,	le	daba	el	título	de:	le	professeur	anglais.	Luego,	de	pronto,	en	medio
de	la	seguridad	de	la	reunión	animada,	recordó	el	contrabando	de	armas,	y	sus
ojos	se	pasearon	por	el	salón.	¿Quiénes	otros	estaban	complicados	con	Rankl
y	Max?	Y	repentinamente	se	sintió	desconcertado	por	el	enigma	de	los	rostros
y	modales	de	toda	aquella	gente.

—Señor	Redfern.	—Anna	se	hallaba	ante	él.	Sonrió;	el	reflejo	de	las	luces
del	 café	 sacaba	 destellos	 de	 oro	 a	 sus	 delicados	 cabellos	 ondeados—.	 Me
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estaba	preguntando	si	baila	usted	tan	bien	como	nada.
—¿Quiere	salir	de	 la	duda?	—y	poniéndose	de	pie	y	enlazándola	con	el

brazo	empezaron	a	girar	por	el	salón.	Pasaron	junto	a	Agno	y	llegaron	hasta
ellos	algunos	jirones	de	humo	de	tabaco	por	encima	del	hombro	de	David	al
inclinarse	el	hombre	para	saludarlos.

Anna	tenía	la	sensación	de	que	los	ruidos	y	movimientos	de	la	habitación
se	 intensificaban,	 el	 perezoso	 golpear	 del	 piano,	 la	 aguda	 nota	 de	 una
cucharilla	revolviendo	en	un	vaso,	las	caras	a	través	del	humo,	las	voces,	los
colores	de	 los	 carteles	de	propaganda	 tras	 el	bar	y	el	 leve	 rozar	de	 la	 arena
entre	sus	zapatos	y	las	baldosas	del	piso.	Sentía	que	poco	a	poco	la	embargaba
un	extraño	poder,	 llenándola	de	un	 regocijo	al	 cual	no	podía	dar	nombre	ni
origen.	Sólo	sabía	que	era	agradable	estar	bailando,	agradable	ser	ella	misma
y	sentirse	con	vida.

David	bajó	 la	 vista	 para	mirarla,	 pero	 su	 rostro	 estaba	vuelto	 hacia	 otro
lado.	Oyó	la	música	repercutiendo	en	el	ambiente	como	si	tratase	de	escapar	y
las	paredes	la	rechazaran.	No	le	parecía	que	fuese	él	quien	estuviera	bailando,
sino	un	extraño,	un	ser	de	sangre	nueva	y	sensaciones	turbadoras,	alguien	que
él	 había	 conocido	 y	 olvidado	 hacía	 largo	 tiempo.	 Experimentó	 una	 gran
concentración	 de	 pensamiento	 y	 recuerdos,	 los	 cuales,	 agolpándose	 en	 el
presente,	le	daban	la	impresión	de	la	fantasía,	haciendo	de	él	un	desconocido
que	 caminaba	 por	 un	 país	 de	 absurdos	 panoramas	 y	 figuras	 incongruentes,
fantasía	que	llevaba	aparejada	una	familiaridad	apaciguante,	como	si	hubiera
conocido	 todo	 aquello	 antes,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que	 Anna	 sería	 la
primera	mujer	con	quien	pudiera	bailar	después	de	Julie,	sabido	que	Max	le
estaría	sonriendo	por	encima	de	su	vaso	de	cognac…	Max,	que	estaba	a	punto
de	huir	a	París…

Al	bailar	con	Anna	se	vio	obligado	a	admitir	lo	que	hasta	entonces	había
tratado	de	negarse	a	sí	mismo,	es	decir,	que	algo	había	cambiado	dentro	de	él
desde	su	llegada	a	Kabarta.	Hasta	ahora	siempre	se	había	sentido	seguro	de	sí
mismo…,	 aun	 en	 el	 momento	 de	 su	 fracaso	 con	 Julie	 jamás	 había	 dudado
acerca	de	la	nobleza	del	modo	civilizado	con	que	habían	encarado	el	asunto.
Esa	seguridad	lo	abandonaba	ahora.	Al	encontrarse	ante	la	salamandra	de	oro
había	 sentido	 una	 falsedad	 dentro	 de	 él	 que	 no	 podía	 explicar.	 Caminando
sobre	la	playa	junto	a	Anna	había	advertido	que	la	joven	despertaba	en	él	algo
que	jamás	había	experimentado	junto	a	Julie.	¿Qué	era	lo	que	sentía	hacia	esa
joven?	El	pensamiento	que	luego	siguió	fue	uno	que	hacía	tiempo	trataba	de
evitar,	 y	 para	 el	 cual	 no	 tenía	 respuesta.	 ¿Estaba	 enamorado	 de	 ella?	 ¿Lo
estaba?	Con	ira	desechó	el	 importuno	pensamiento.	Deseaba	ahora	no	haber
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venido	 nunca	 a	 Kabarta,	 con	 sus	 oscuros	 alcornoques	 y	 su	 brillante	 mar;
deseaba	que	 los	 tesoros	etruscos	de	allá	 arriba,	 en	el	Ben	Negro	de	Serafis,
jamás	hubieran	existido…

—Vous	savez	danser	bien…
Miró	 hacia	 abajo	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 azules	 de	Anna,	 límpidos,

felices	y	confiados.	Sonrió	y	su	rabia	se	disipó.	Luego	a	espaldas	de	la	joven,
en	la	entrada	del	salón,	vio	a	Rankl.	Acababa	de	llegar	y	se	hallaba	allí,	de	pie
y	 silencioso,	 con	 la	 chaqueta	abierta,	dejando	ver	 su	camisa	 tirante	 sobre	el
pecho,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 observando;	 la	 cicatriz	 de	 su	 labio	 se
elevaba	 al	 tocarla	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 y	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 ellos,
mirándolos	bailar.	Al	verlo	David	leyó	con	claridad	las	señales	de	celos	y	de
odio	sobre	el	feo	rostro	barbudo.	Luego	Rankl	se	volvió	hacia	la	oscuridad	y
Joe,	adelantándose,	sacó	a	Anna	de	entre	los	brazos	de	Redfern.

David	 regresó	 junto	 a	 Max,	 que	 se	 hallaba	 de	 pie	 cerca	 del	 piano,
hablando	 aprisa,	 excitado	 por	 su	 resolución	 y	 por	 la	 bebida	 con	 la	 cual	 se
despedía	 secretamente	 de	 Kabarta.	 David	 sabía	 que	 era	 inútil	 tratar	 de
detenerlo.	Ese	era	 su	momento	de	 renunciamiento	y	debía	 tomarlo	como	su
naturaleza	 se	 lo	 exigía.	 Sus	 ojos	 cayeron	 sobre	Agno,	mustio	 y	 retraído.	El
hombre	 tocaba	 las	 teclas	 con	 una	 leve	 expresión	 de	 sorpresa	 al	 advertir	 el
sonido	 que	 seguía	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 y	 canturreaba	 para	 sí
mismo:

Si	vous	voulez	que	j’aime	encore
Rendez-moi	l’âge	des	amours…

Levantando	la	cabeza,	Agno	le	sonrió,	sin	dejar	de	tocar.
—Algo	le	ha	ocurrido	a	Max.	¿Verdad,	Max?
El	joven	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Son	mis	pies…	No	quieren	mantenerse	sobre	el	piso.
Agno	asintió	con	la	cabeza.
—Te	están	creciendo	alas…	Sí,	esta	noche	tienes	alas.
—Y	mañana	tendré	las	consecuencias	de	una	borrachera.
Agno	miró	a	David,	con	una	astucia	soñolienta	en	los	ojos.
—Me	 parece	 que	 nuestro	 amigo	 no	 tiene	 tiempo	 ni	 para	 alas	 ni	 para

borrachera	¿eh?
—Ya	es	bastante	con	que	tenga	los	dos	pies	sobre	el	suelo,	Agno.	Venga,

Max…;	un	poco	de	aire	fresco	le	hará	bien	—y	tomando	al	joven	por	el	brazo
se	lo	llevó.
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Afuera,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	 plaza,	 Max	 se	 despidió	 de	 David.	 Se
tambaleaba	un	poco	y,	debido	a	 la	noche	cálida,	su	chaqueta	estaba	húmeda
de	sudor.

—Mañana	no	me	verá,	pues	habré	partido.	Pero	le	escribiré…	algún	día.
¡Oh,	sí,	le	escribiré!	Ya	sé…	Ahora	estoy	borracho,	y	es	posible	que	usted	me
encuentre	repulsivo.	No	se	preocupe,	esta	noche	pertenece	al	pasado.

—Creo	que	debería	irse	a	descansar	ahora,	Max.	—Su	tono	era	amistoso,
pero	 en	 ese	momento,	 y	 dado	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 el	muchacho,	 habría
deseado	verlo	más	sobrio,	más	reflexivo.

—Me	voy.	Pero	aun	la	cama	será	dura	para	mí	esta	noche.	Daré	vueltas	y
más	vueltas	como	una	balsa.	Vamos,	levante	su	ánimo.	Nada	había	en	nuestro
convenio	que	me	impidiera	emborracharme	un	poco	esta	noche.

En	 torno	a	 ellos	 la	plaza	 estaba	 fría	y	oscura.	Un	perro	vagaba	 inquieto
alrededor	de	 la	 fuente	seca.	Kabarta	 respiraba	aún	suavemente	detrás	de	sus
postigos	 cerrados,	 y	 los	 muros	 blancos	 parecían	 rostros	 impasibles	 que	 los
observaban	mientras	hablaban.

David	 sonrió,	 sosteniendo	 el	 brazo	 del	 otro.	 Era	 inútil	 razonar	 con	 la
mentalidad,	 en	 ese	 momento	 infantil,	 de	 Max.	 El	 haber	 conseguido	 que
partiera	de	Kabarta	era	bastante.

—No	hay	convenio	alguno	entre	nosotros,	Max.	Váyase	a	la	cama,	y	si	no
lo	veo	mañana	antes	de	su	partida,	le	deseo	buena	suerte	y	buen	viaje.	Estoy
seguro	de	que	le	irá	muy	bien.

Durante	un	instante	sus	manos	se	encontraron.	David	regresó	al	café.	Max
se	alejó	tambaleando	entre	las	sombras.	Un	poco	más	allá	del	café	se	encontró
con	Rankl.	Este	pasó	su	brazo	por	el	de	Max,	sosteniéndolo,	y	se	encaminaron
hacia	 su	 casa,	 pequeño	 bungalow	 a	 orillas	 del	 Oued	 Mabeuse,	 cerca	 del
puente	que	cruzaba	el	río.	La	vigorosa	figura	de	Rankl	sostenía	la	inseguridad
del	otro,	sin	titubear.

—Estás	muy	ebrio	esta	noche,	Max.	No	es	bueno.
El	muchacho	se	echó	a	reír	y	volviéndose	miró	a	Rankl	de	frente.
—Resulta	 muy	 agradable,	 viejo	 oso.	 Mañana	 me	 voy	 a	 Túnez.	 ¿No	 te

gustaría	venir?
Rankl	no	contestó.	Ayudó	a	Max	a	 entrar	 en	 la	 casa	y	 cuando	hubieron

llegado	 al	 dormitorio	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 alta	 figura	 que	 rodó
perezosamente	 sobre	 la	 cama.	Agachándose	 junto	al	 lecho,	Rankl	 empezó	a
quitarle	 los	zapatos.	Era	un	servicio	que	a	menudo	había	desempeñado,	y	al
hacerlo	adquiría	una	extraña	sensación	de	gratitud	y	fuerza.
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—¿Para	 qué	 vas	 a	 Túnez?	 —preguntó	 levantando	 las	 largas	 piernas	 y
tirando	de	los	pantalones.

—Para	 tomarme	unas	vacaciones.	 ¿Por	qué	no	hacerlo?	Por	ahora,	nada
tenemos	 que	 hacer	 aquí.	 Estamos	 de	 acuerdo	 sobre	 eso,	 ¿verdad?	 Nada
podemos	hacer	mientras	haya	un	forastero	en	el	pueblo.

—Me	agradaría	ir	a	Túnez	también.
Max	se	echó	a	reír,	y	volvió	su	rostro	hacia	la	pared	al	sentir	náuseas.
—Cuando	yo	regrese,	Rankl.	Cuando	yo	regrese	irás	tú.	—Empezó	a	reír,

y	 luego	 de	 pronto	 quedó	 silencioso,	 echado	 de	 costado	 y	 respirando
pesadamente.

Rankl	 lo	sentó	en	 la	cama	y	 le	quitó	 la	chaqueta,	dejándolo	acostado	en
camisa	y	calzoncillos.	Cuidadosamente,	Rankl	recogió	la	ropa	desparramada.
Luego	 miró	 a	 la	 figura	 inmóvil.	 Cuando	 Max	 estaba	 así,	 impotente,	 le
agradaba.	Cuando	despertara	sería	distinto.	Max	estaría	nuevamente	fuera	de
su	alcance.

Arrojó	 la	 ropa	del	muchacho	 sobre	una	 silla	y	 al	 hacerlo	 la	 chaqueta	 se
deslizó	 al	 suelo	 y	 vio	 asomar	 del	 bolsillo	 interior	 el"	 borde	 de	 tres	 sobres
blancos.	 Lleno	 de	 curiosidad	 se	 inclinó	 y	 los	 sacó	 del	 bolsillo.	 Estaban
dirigidos	 a	 personas	 de	 París,	 húmedos	 por	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	Max,	 de
modo	 que	 cuando	 tiró	 cuidadosamente	 de	 la	 solapa	 ésta	 se	 despegó	 sin
romperse.	 Rankl	 fue	 a	 su	 cuarto,	 se	 sentó	 bajo	 la	 luz	 y	 empezó	 a	 leer	 las
cartas.

La	 silla	 de	 caña	 chilló	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	Desde	 el	 estante	 que
corría	 a	 lo	 largo	 de	 un	 costado	 de	 la	 habitación	 lo	 miraba	 una	 hilera	 de
muñecos	 silenciosos,	 cuyos	 sombreados	 rostros	 de	madera	 parecían	palpitar
con	 fantástica	 vida	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombita	 eléctrica	 que	 colgaba	del	 techo	 e
irradiaba	vacilante	por	el	revolotear	de	numerosos	insectos.	La	tiesa	asamblea
lo	observaba:	Anna,	una	niña	sonriente;	Douvet,	flaco	y	disecado	por	el	calor
y	el	exilio;	Marcelle,	con	sus	mejillas	y	pechos	llenos;	Bichon,	de	rostro	duro
y	bronceado;	Dominic	y	Georgette,	Serafis	y	Agno,	y	al	extremo	de	la	hilera
un	recién	llegado,	Redfern,	aun	sin	vestir,	con	su	rostro	delgado	y	comedido
sin	pintar	y	sus	ojos	carentes	de	vida	mirando	el	vacío.

De	pronto,	Rankl	se	puso	de	pie,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Max	y
se	quedó	mirando	al	cuerpo	inerte	que	roncaba.	La	delgada	cicatriz	se	levantó
al	 ser	 frotada	 la	 oscura	 barba	 por	 la	 velluda	mano.	Afuera,	 el	 agua	 del	 río
golpeando	 contra	 las	maderas	 del	 puente	 producía	 un	 ruido	 quejumbroso	 e
insistente	en	la	noche,	al	correr	el	caudal	amarillento	rumbo	al	mar.
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VII

En	 Ben	 Negro	 el	 trabajo	 proseguía	 firmemente.	 Serafis	 jamás	 molestaba	 a
David.	A	veces,	al	final	de	un	día	de	trabajo,	cuando	cruzaba	el	jardín	hacia	la
playa,	veía	a	Serafis	 sentado	 sobre	un	banco	de	piedra	 fumando	un	cigarro,
con	 un	 libro	 en	 las	 manos,	 su	 rostro	 protegido	 del	 sol	 poniente	 por	 un
sombrero	panamá.	A	poca	distancia,	Rhadija,	vestida	de	púrpura	y	con	faja	de
oro,	solía	estar	cortando	ramas	floridas	de	azaleas.	La	incongruencia	entre	su
orientalismo	 rico	 y	 gracioso	 y	 el	 provincialismo	 regordete	 y	 confortable	 de
Serafis	hacía	sonreír	a	Redfern	para	sus	adentros.	Serafis	hubiera	estado	más
en	su	lugar	saboreando	un	Dubonnet	en	el	bulevar	de	Bone.	El	único	saludo
entre	ellos	era	una	leve	inclinación	de	cabeza	a	la	distancia	o	un	leve	alzar	de
la	mano.

La	 primera	 tarde	 después	 de	 la	 partida	 de	Max	 había	 caminado	 por	 la
playa	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 Oued	 Mabeuse,	 y	 arrojado	 en	 el	 río	 el
revólver	 y	 las	 balas.	 Max	 había	 partido	 y	 ahora	 la	 evidencia	 que	 él	 tenía
desaparecería.	Se	sentía	libre.

Una	tarde,	David	invitó	a	Joe	y	a	monsieur	Guillard	a	que	subieran	a	ver
la	 salamandra	de	oro.	Desde	que	 la	desembaló	permanecía	colocada	encima
de	su	cajón,	y	el	joven	sabía	que	por	molesto	que	fuera	su	dominio	de	sí,	no
volvería	a	embalarla	hasta	que	hubiese	terminado	su	trabajo.	Era,	lo	sabía,	ese
efecto	 inquietante	 que	 la	 salamandra	 ejercía	 sobre	 él	 lo	 que	 le	 había
impulsado	a	invitar	a	Joe	y	a	monsieur	Guillard	a	que	fueran	a	verla,	deseoso
de	saber	en	qué	 forma	 les	afectaría.	Pero	se	sintió	defraudado.	Fuere	 lo	que
fuere	 lo	 que	 sintieron,	 lo	 ocultaron	 sin	 dificultad	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
demostró	deseo	 alguno	de	hablar	 de	 ella	 en	 términos	personales.	Casi	 pudo
sentir	 en	 ellos	 cierta	 cautela	 que,	 cosa	 curiosa,	 lo	 irritó	 consigo	 mismo.
Después	que	hubieron	partido	se	sintió	malhumorado,	malhumor	que	aumentó
por	el	hecho	de	no	corresponder	a	ninguna	causa	determinada.

Fue	una	desgracia	que	cuando	ya	se	disponía	a	dejar	de	trabajar	echara	de
menos	 su	 cortaplumas,	 que	 no	 encontró	 encima	 del	 cajón	 junto	 a	 la	 pared
donde	lo	había	dejado.

En	ese	momento	llegó	Aribi	viniendo	de	afuera.	A	pesar	del	calor	del	día,
ahora	 que	 el	 trabajo	 estaba	 terminado	 habíase	 puesto	 su	 vieja	 levita,	 y
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permanecía	allí,	mirando	a	David,	con	su	largo	rostro	oscuro	solemne	y	lleno
de	 solicitud,	 expresión	que	David	 consideró	 insincera,	 semejante	 a	 la	 de	un
muchacho	que	trata	de	encubrir	alguna	travesura.

—¿Sabe	usted	dónde	está	mi	cortaplumas?	—preguntó	con	irritación.
—¿Monsieur	lo	perdió?
David	 frunció	 el	 ceño.	 El	 calor	 del	 día	 había	 resultado	 agobiador	 en	 el

depósito,	y	reconocía	que	estaba	de	mal	humor.	Secretamente	había	decidido
que,	 antes	de	 irse	definitivamente,	 regalaría	 el	 cortaplumas	a	Aribi.	Pero	en
ese	momento	su	mal	humor	le	hacía	intolerable	la	tramoya.

—Usted	sabe	que	lo	he	perdido,	Aribi,	entréguemelo.	—Avanzó	hacia	el
hombre,	tendiendo	la	mano,	observando	el	lento	movimiento	de	la	lengua	de
Aribi	mientras	el	árabe	se	frotaba	el	borde	de	su	labio	inferior	con	ella,	gesto
característico	en	él,	pero	que	en	ese	momento	resultaba	irritante.

—Monsieur	 sabe	 que	 yo	 soy	 el	 sirviente	 y	 él	 el	 amo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
monsieur	desea	que	le	dé?

—Deme	mi	cuchillo,	Aribi.
—Un	 cuchillo	 entre	 enemigos	 es	 más	 veloz	 que	 una	 lengua	 afilada,

monsieur.	Entre	amigos	sólo	sirve	la	verdad.
David	sacudió	su	cabeza	con	impaciencia.
—Si	usted	está	tratando	de	decirme	que	no	tiene	mi	cortaplumas,	Aribi…,

no	 lo	creo.	Y	hemos	 jugado	a	este	 jueguecito	antes.	Vamos,	démelo,	no	sea
así	 —añadió	 con	 tono	 engatusados	 que	 no	 surtió	 efecto	 sobre	 Aribi.	 El
hombre	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 sin	 moverse,	 los	 pies
descalzos	plantados	en	el	polvo	caliente.	Detrás	de	él	veíanse	las	colinas	del
interior	sombreadas	con	oscuros	parches	de	alcornoques	y	las	puertas	bajas	de
sus	valles	luciendo	el	verde	apagado	de	los	huertos	de	olivos	y	los	tonos	más
claros	de	los	campos	de	cebada.	De	la	cuenca	del	Oued	Mabeuse	una	pareja
de	 cigüeñas,	 como	movidas	 por	 un	 resorte,	 se	 remontó	 hacia	 los	 techos	 de
Kabarta.	La	irritación,	aumentada	por	el	calor	del	día,	se	acentuó	de	pronto	en
David	por	 las	 corrientes	extrañas	de	 sentimiento	y	atmósfera	que	emanaban
del	extenso	valle	de	brumoso	colorido,	de	la	plaza	castigada	por	el	calor	y	de
las	casas	de	Kabarta	que	se	veían	alineadas	en	el	semicírculo	que	formaba	la
playa,	extensa	por	la	marea	baja.

—Quiero	mi	cuchillo,	Aribi.	Si	usted	no	me	lo	da,	tendré	que	tomarlo.	—
Estaba	montando	en	cólera,	y	si	bien	sabía	que	era	poco	prudente,	no	tenía	el
poder	de	contenerse.

—Monsieur	puede	tomar	lo	que	es	suyo	—contestó	Aribi—.	Es	un	buen
cuchillo,	 y	 es	 verdad	 que	 he	 pecado	 al	 codiciarlo.	 Entre	 los	 de	mi	 raza	 un
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cuchillo	hermoso	es	más	apreciado	que	una	mujer	hermosa,	pues	con	lo	uno
puede	ganarse	la	otra…

David	 dió	 unos	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 tomó	 al	 hombre	 por	 una	 de	 las
solapas	de	la	levita.

—Lo	siento,	Aribi,	pero	hoy	me	encontró	usted	de	mal	talante.
Aribi	no	hizo	movimiento	alguno.	Permanecía	allí,	sometido,	con	el	rostro

solemne	 e	 impasible,	 pero	 con	 los	 ojos	 oscurecidos	 por	 alguna	 tenebrosa
emoción.	Las	manos	de	David	corrieron	vivamente	 sobre	 los	bolsillos	de	 la
gastada	 túnica,	 bajo	 la	 levita.	 No	 había	 nada	 en	 ellos.	 Los	 pantalones	 que
llevaba	Aribi	carecían	de	bolsillos.	David	palpó	los	bolsillos	del	costado	de	la
levita.	 Estaban	 llenos	 de	 diversas	 cosas.	 Introdujo	 su	 mano	 en	 el	 de	 la
izquierda	y	sacó	su	contenido,	una	anticuada	navaja	de	afeitar	con	mango	de
hueso,	un	pedazo	de	jabón	seco	envuelto	en	un	trozo	de	género,	una	caja	de
fósforos	y	un	monedero	con	cierre	relámpago.

—Con	 esas	 cosas	—dijo	 Aribi	 impasible—,	 un	 hombre	 puede	 viajar	 a
cualquier	parte	sin	perder	su	propio	respeto.

La	dignidad	de	su	voz	avergonzó	a	David.	Se	preguntaba	ahora	si	Aribi
habría	 tomado	 el	 cortaplumas	 o	 si	 él	 habría	 obrado	 precipitadamente.	 No
obstante,	habiendo	ido	tan	lejos,	ahora	no	podía	detenerse.	Volvió	a	poner	las
cosas	en	el	bolsillo	y	empezó	a	sacar	el	contenido	del	otro.	Mientras	lo	hacía,
el	 olor	 a	 sucio	 que	 emanaba	 del	 cuerpo	 poco	 aseado	 de	Aribi	 le	 subió	 a	 la
nariz.	 Primero	 sacó	 una	 caja	 chata	 de	 cartón,	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de
cigarrillos,	una	botellita	de	agua	de	colonia,	un	 trozo	de	alambre	de	cobre	y
dos	cápsulas	vacías	de	fusil	calibre	16.

Con	esas	cosas	en	la	mano,	David	comprendió	que	se	había	equivocado.
Aribi	 no	había	 tomado	 el	 cuchillo.	Se	 sentía	 disgustado	 consigo	mismo	por
haber	permitido	que	la	irritación	se	adueñara	de	él	y	disipara	su	buen	sentido,
y	al	mismo	tiempo	comprendía	que	cualquier	disculpa	sería	una	debilidad	que
haría	que	el	hombre	lo	despreciara.	Miró	al	árabe	y	una	levísima	sonrisa	pasó
entre	ellos,	triunfante	de	parte	del	árabe	y	de	admisión	de	su	error	de	parte	del
otro.

—El	hombre	—dijo	citando	a	la	vez	al	Coran	y	a	Aribi—	ha	sido	creado
para	la	precipitación.

Aribi	inclinó	la	cabeza.
—Y	es	el	hijo	del	error,	monsieur.
Tendió	 su	 mano	 para	 que	 le	 devolviera	 los	 artículos	 que	 Redfern	 aún

sostenía.	David	 se	 los	pasó,	pero	al	hacerlo	 la	cajita	de	cartón	 se	 le	cayó	al
suelo.	Al	golpear	contra	el	concreto	la	tapa	es	abrió,	y	vióse	un	fulgor	de	oro
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en	el	polvo.	Ambos	se	 inclinaron	para	recogerla.	Al	volver	a	erguirse,	Aribi
tenía	la	caja	y	David	el	dije	que	se	escapó	de	ella.	Era	una	cadenita	de	oro	de
la	 que	 colgaba	 un	 pececillo	 del	 mismo	 metal.	 David	 la	 sostuvo	 en	 el	 aire
frunciendo	el	ceño,	y	del	otro	lado	de	la	cadena	vio	los	oscuros	ojos	de	Aribi,
que	lo	miraban	tranquilos	y	llenos	de	curiosidad.

—¿De	dónde	sacó	esto?	—preguntó,	advirtiendo	que	a	pesar	suyo	su	tono
era	casi	beligerante.	Aquella	cadena	era	idéntica	a	la	que	había	visto	al	cuello
de	Max	Grivel.

—Monsieur	es	un	buen	amo	y	paga	bien.	Cuando	un	hombre	tiene	dinero
compra	 dijes	 para	 su	 esposa,	 pues	 con	 ella	 sabe	 que	 su	 dinero	 está	 seguro.
Allah	ha	sido	bondadoso	conmigo	y	me	ha	favorecido	con	tres	esposas	—dijo
Aribi.

Redfern	le	interrumpió.
—Lo	que	me	interesa	es	la	cadena,	y	no	sus	esposas.
El	árabe	se	encogió	de	hombros.
—¿La	cadena?	Se	puede	comprar	una	así	en	cualquier	bazar,	y	durante	la

guerra	vendí	muchas	iguales	a	esa	a	los	soldados,	para	que	les	trajeran	buena
suerte.

—Así	me	han	dicho.	—Con	Aribi	no	se	podía	llegar	al	fondo	de	la	verdad
o	la	mentira.	David	tuvo	que	admitir	para	sí	mismo	que	ni	siquiera	Aribi	era
un	 ladrón	 tan	 perfecto	 como	para	 hurtar	 la	 cadena	 del	 cuello	 de	Max,	 pero
como	 acababa	 de	 avergonzarse	 por	 su	 equivocación	 respecto	 al	 cuchillo
vacilaba	 en	 acusarle	 de	 nuevo.	 Aribi	 debía	 de	 haberla	 comprado,	 tal	 como
decía.	No	obstante,	la	coincidencia	lo	preocupaba.

—¿Y	dónde	la	compró?	—preguntó.
—En	Kabarta,	monsieur,	hace	unos	días,	a	Sidi	Ben	Ahrim,	cuya	tienda	se

encuentra	en	la	plaza	Maréchal	Bugeaud.	Si	monsieur	desea	una	igual	podré
conseguírsela	 por	menos	 dinero	 del	 que	 le	 pedirían	 a	monsieur.	—Mientras
hablaba	 alargó	 la	mano	y	 tomó	 la	 cadena,	 dejándola	 caer	 suavemente	 en	 la
caja.

—No,	gracias	—contestó	David,	y	volviéndose	se	encontró	mirando	a	la
salamandra	 de	 oro.	 La	 luz,	 jugueteando	 sobre	 sus	 flancos	 lisos,	 ondulaba
como	 si	 los	 músculos	 tensos	 se	 movieran,	 y	 el	 collar	 de	 llamas	 filosas	 y
agudas	 formaba,	 a	 la	 suave	 luz	 del	 atardecer,	 como	 un	 nimbo	 en	 torno	 al
ancho	cuello	que	parecía	envuelto	en	verdadero	fuego.

—¿Monsieur	 tal	vez	no	crea	en	la	suerte?	—Al	hablar,	Aribi	se	acercó	a
los	cajones	apilados	contra	la	pared	de	la	habitación	y	comenzó	a	buscar	entre
las	 virutas	 del	 suelo,	 removiéndolas	 con	 el	 pie—.	 Sería	 extraño	 que	 no
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creyera,	pues	he	notado	que	los	soldados	ingleses	y	americanos	creían	mucho
en	ella.	Para	ellos	era	como	una	religión.

—Por	supuesto,	creo	en	la	suerte,	pero	no	quiero	una	de	esas	cadenas…
—Sólo	cuesta	quinientos	francos,	monsieur…
—No,	gracias.
—Cuatro	cientos,	monsieur,	y	hago	abandonó	de	mi	comisión…
—Está	usted	perdiendo	el	tiempo,	Aribi.	Vamos,	es	hora	de	cerrar.
—El	amo	tiene	la	última	palabra	—contestó	Aribi,	e	inclinándose	hacia	el

suelo	 volvió	 a	 erguirse	 tendiendo	 algo	 a	 Redfern—.	 Aquí	 tiene	 su
cortaplumas,	monsieur.	Estaba	entre	las	virutas.

No	se	reflejaba	sonrisa	alguna	en	el	rostro	de	Aribi,	pero	Redfern	tenía	la
seguridad	de	que	el	hombre	se	estaba	riendo	un	poco	de	él.	Tomó	el	cuchillo
sin	 decir	 nada,	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 Aribi	 desaparecía	 por	 la	 doble
puerta.

Después	 de	 eso	 Aribi	 dejó	 tranquilo	 al	 cortaplumas.	 El	 juego	 había
terminado.	Trabajaron	firmemente	hasta	el	fin	de	semana	y	el	domingo	David
decidió	tomarse	un	descanso.

Se	arregló	para	 levantarse	 temprano,	a	 fin	de	salir	de	pesca.	Agno	había
puesto	 a	 su	 disposición	 un	 bote	 de	 remos	 que	 siempre	 estaba	 amarrado	 al
muelle,	cerca	de	los	galpones	donde	se	almacenaba	el	corcho.

Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 una	 pesada	 niebla	 blanca	 se	 extendía	 sobre
Kabarta	y	el	mar.	No	se	elevaba	a	más	de	veinte	pies	del	suelo	y	por	encima
de	 ella	 se	 erguían	 los	 techos	 de	 las	 casas	 y	 los	 árboles,	 que	 aparecían
efímeramente	 frágiles	 Caminó	 hasta	 la	 embarcación,	 llevando	 su	 traje	 de
baño,	 una	 toalla	 y	 una	 lata	 con	 carnada	 que	 Dominic	 le	 preparó	 la	 noche
anterior.	Resultaba	 difícil	 ver	 a	más	 de	 un	 par	 de	metros	 de	 distancia,	 pero
encontró	el	bote,	dejó	caer	sus	cosas	en	él,	y	empezó	a	desatar	la	amarra.	El
ruido	de	sus	movimientos	producía	ecos	en	la	niebla.	Cuando	ya	estaba	de	pie
en	 el	 bote,	 listo	 para	 desatracar	 con	 uno	 de	 los	 remos,	 oyó	 pasos	 que	 se
acercaban	precipitadamente	en	la	niebla	y	vio	una	figura	que	avanzaba	por	el
muelle.	 Aguardó	 y	 reconoció	 a	 Anna,	 vestida	 con	 pantalones	 color	 de
herrumbre	y	sweater	blanco.

—Anna…,	¿qué	hace	usted	aquí?
—Dominic	me	dijo	que	usted	iba	de	pesca.	¿Por	qué	no	me	invitó?	Esta

niebla	se	levantará	más	tarde	y	podremos	bañarnos.	—Bajo	su	brazo	llevaba
una	 toalla	 arrollada	que	 arrojó	 al	 joven—.	Hubiera	 debido	 invitarme.	Usted
sabe	que	me	gusta	la	pesca.

David	sonrió	mientras	levantaba	un	brazo	para	ayudarla.
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—Venga,	entonces.	Pensé	que	estaría	ocupada	esta	mañana.	¿No	va	a	 la
iglesia?

—Ya	fui	a	una	misa	temprana…	Mucho	antes	de	que	usted	se	despertara.
—Se	echó	a	reír	y	 luego	le	gritó—:	¡Cuidado!	¡Ahí	voy!	—Saltó	dentro	del
bote,	 agarrándose	 de	 su	mano.	 La	 embarcación	 se	 balanceó	 peligrosamente
durante	un	instante	y	el	agua	formó	suaves	ondulaciones	que	desaparecieron
en	la	niebla.

—¡Nos	 hará	 zozobrar!	—exclamó	David	 tambaleándose,	 y	 al	 sostenerla
para	afirmar	su	equilibrio,	sus	brazos	la	rodearon	y	la	joven	se	encontró	muy
junto	 a	 él	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 contra	 su	 pecho,	 apoyando	 David	 sus
manos	 fuertemente	contra	 la	espalda	de	ella.	La	sostuvo	mientras	el	bote	 se
estabilizaba	y	 sintió	el	 calor	de	 su	mejilla	 contra	 el	borde	de	 su	mentón,	 su
boca	 cerca	 de	 su	 suave	 cabello	 rubio.	 El	 bote	 estaba	 tranquilo	 y	 ellos
permanecían	inmóviles.	Redfern	sentía	los	latidos	del	corazón	de	la	joven,	y
el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 lo	 turbó.	 Luego	 ella	 se	 retiró	 un	 poco,	 elevando	 la
cabeza	y	mirándolo.	Sonreía	con	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	brillantes.
Atraído	 por	 un	 poder	 que	 se	 adueñaba	 de	 él	 y	 hacía	 desvanecer	 todo
pensamiento,	inclinó	la	cabeza	y	la	besó	suavemente	en	los	labios.	El	contacto
de	 su	 carne	 era	 suave,	 cálido,	 y	 su	 boca	 sumisa	 y	 dócil	 contra	 la	 suya.	 La
joven	se	inclinó	hacia	atrás,	apartando	su	cuerpo	de	los	brazos	de	David,	y	los
dedos	de	éste,	en	el	deseo	de	conservarla,	se	aferraron	sintiendo	 la	carne	de
sus	brazos	a	través	de	la	gruesa	lana	del	sweater.

—Anna…	—No	 hubiera	 querido	 dejarla	 ir	 nunca,	 ansioso	 de	 prolongar
este	momento	indefinidamente,	embriagado	por	su	dulzura.

—No	diga	nada…	—Su	voz	se	desvaneció	en	leves	ecos	en	la	niebla—.
Sosténgame	nada	más…,	David.	—Y	al	pronunciar	su	nombre	cerró	los	ojos,
como	 si	 la	 palabra	 removiera	 un	 pudor	 aun	 inseguro	 de	 sí	 mismo	 en	 la
intimidad	que	les	rodeaba.

Sus	 brazos	 la	 rodearon	 apasionadamente	 ahora,	 atrayéndola	 contra	 la
dureza	 de	 su	 cuerpo.	 La	 boca	 de	 la	 joven	 se	 abandonó	 bajo	 la	 suya;	 era	 la
boca	que	se	entregaba,	anhelante,	de	una	mujer	ansiosa	por	dar	y	conservar…

Cuando	se	apartó	de	él,	pasándose	las	manos	sobre	el	pecho	a	fin	de	alisar
su	sweater,	elevándose	sus	hombros	al	ritmo	de	su	respiración,	le	tendió	una
mano	para	tocarla	de	nuevo	y	ella	se	la	tomó,	pellizcándola	suavemente	con	el
pulgar	y	el	índice.

—Es	 real	—dijo—.	 Es	 real,	 David…,	 pero	 no	 hablemos	 de	 ello	 ahora.
Siéntate	y	rema.	Yo	te	miraré	y	tú	me	mirarás…	y	dentro	de	un	rato	podremos
ser	razonables…
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Ella	lo	observaba	desde	la	popa	mientras	él	 tomaba	los	remos	y	remaba.
Salieron	por	 entre	 la	 niebla,	 avanzando	 sobre	 la	 superficie	 oleosa	y	 lisa	 del
mar,	 engolfados	 en	 un	 mundo	 que	 sólo	 ellos	 conocían.	 Cuando	 estuvieron
bien	afuera,	David	dejó	de	remar,	permitiendo	que	el	bote	flotara	a	la	deriva,
y	apoyando	sus	codos	sobre	 los	remos	que	había	retirado	del	agua	encendió
un	cigarrillo.	Anna	rechazó	uno	con	un	movimiento	de	cabeza.

Mientras	remaba,	y	durante	el	silencio,	al	observar	a	Anna	ante	él,	con	el
rostro	 iluminado	por	una	sonrisa	solemne	como	si	estuviera	a	punto	de	 reír,
había	 logrado	 poner	 en	 claro	 sus	 pensamientos.	 Ahora	 los	 introdujo	 en
palabras,	ansioso	por	aclarar	lo	que	había	entre	ellos.

—Te	 amo,	 Anna.	 Cuando	 me	 vaya	 de	 Kabarta	 quiero	 que	 tú	 vengas
conmigo,	que	seas	mi	esposa.	¿Aceptas?

—Chéri…,	 iría	 a	 cualquier	 lado	 contigo.	 Pero…	 ¿estás	 seguro…?	 Oh,
¿estás	seguro	de	que	me	quieres?

—Más	seguro	de	cuanto	jamás	lo	estuve	de	cualquier	cosa	en	mi	vida.	No
me	preguntes	el	porqué,	pero	sé	que	es	así.

La	 joven,	 deslizándose	 del	 asiento	 de	 popa,	 fue	 a	 arrodillarse	 ante	 él,
tomándole	las	manos.

—Yo	 también	 estoy	 segura.	Creo	que	 te	 amé	desde	 el	momento	 en	que
entraste	en	el	café,	todo	embarrado	y	mojado,	y	con	una	manchita	de	barro	en
la	mejilla.	¿Sabes	que	sentí	deseos	de	alargar	mi	dedo	y	limpiártela…	así?	—
y	con	la	punta	del	dedo	le	tomó	el	pómulo.

David	 le	 tomó	el	dedo,	besándolo.	Luego,	con	 toda	calma,	sabiendo	que
cualquier	amenaza	a	ese	momento	debía	ser	afrontada	en	seguida	dijo:

—Debo	decirte,	Anna,	que	estuve	casado	antes.
—No	tienes	por	qué	hablarme	de	eso…	Lo	que	importa	es	ahora.
El	joven	meneó	la	cabeza.
—Es	mejor	que	lo	sepas.	Ella	murió.
Anna	le	sostenía	la	muñeca	con	los	dedos.
—Hablame	de	ella	entonces…,	pero	primero	bésame.	—La	besó	y	luego

guardó	silencio,	manteniendo	la	cabeza	de	la	joven	sobre	su	rodilla	mientras
buscaba	las	palabras	con	que	expresar	la	experiencia	y	emoción	pasadas.

Lentamente	le	contó	todo,	sin	tratar	de	buscar	razón	alguna	que	disculpara
su	 fracaso	 con	 Julie,	 aunque	 mientras	 hablaba	 comenzó	 a	 sentir	 que	 la
substancia	de	su	verdadero	problema	comenzaba	gradualmente	a	emerger.	No
le	dijo	que	nunca	había	amado	a	Julie,	pues	aquello	no	era	cierto,	y	él	sabía
que	 ella	 no	 lo	 exigiría.	 Sólo	 sabía	 que	 su	 amor	 por	Anna	 era	 algo^	 que	 no
soportaba	 comparación	 con	 los	 sentimientos	que	había	 experimentado	hacia
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Julie.	 Era	más	 grande,	 despertando	 en	 él	 un	 sentimiento	 casi	 primitivo	 que
llevaba	 en	 sí	 la	 certeza	 de	 no	 equivocarse.	Mientras	 hablaba	 del	 fin	 de	 sus
relaciones	 con	 Julie,	 se	 dijo	 que	 si	 Anna	 hubiera	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 su
mujer,	él	se	habría	portado	en	forma	mucho	menos	civilizada;	el	recuerdo	de
Rankl	 sobre	 la	 playa	 caminando	 hacia	 él	 lo	 enfurecía	 aún	 ahora.	 Anna	 lo
interrumpió	con	una	frase	que	le	demostró	que,	a	pesar	de	su	juventud,	tenía
ciertos	conocimientos	que	él	sólo	acababa	de	adquirir.

—Con	 seguridad	 Julie	 debió	 de	 estar	 furiosa	 de	 que	 tú	 pudieras	 ser	 tan
razonable	con	ella.

—De	mutuo	acuerdo	decidimos	ser	razonables.
—No…,	 ella	 no	 quería	 que	 tú	 lo	 fueras.	Ninguna	mujer	 lo	 desearía.	—

Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 prosiguió,	 reduciendo	 sus	 propias	 relaciones	 a	 una
proposición	simple,	definida—.	¿Te	encolerizarías	o	 te	mostrarías	 razonable
conmigo	si	yo	le	fuera	infiel?

Lo	repentino	de	la	pregunta	disipó	todo	pretexto	de	civilización.	Le	cogió
bruscamente	la	muñeca,	apretándosela.

—Te	pegaría	hasta	obligarte	a	pedir	perdón…	y	seguiría	amándola.
Ambos	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 la	 fiereza	 de	 sus	 palabras	 permanecía,	 y

para	Anna	 fueron	 como	 un	 sello	 en	 la	 felicidad	 que	 le	 había	 traído	 aquella
mañana.

Sabiendo	 que	 acababa	 de	 hablar	 en	 serio,	 David	 advirtió	 entonces	 la
hipocresía	que	 le	embargó	antaño,	hipocresía	que,	al	 instarlo	a	 falsificar	sus
sentimientos	 hacia	 Julie,	 había	 precipitado	 la	 crisis.	 Aquel	 amor,	 distinto	 a
este	 otro,	 había	 carecido	 de	 la	 pasión	 necesaria	 para	 encolerizarle.	 Julie,	 en
cierta	 oportunidad,	 habíalo	 calificado	 de	 “tan	 frío	 como	 un	 pez”,	 y	 no	 se
equivocaba.	Las	 imperfecciones	de	 la	naturaleza	humana	exigían,	si	hubiese
habido	amor,	que	el	perdón	fuera	alcanzado	mediante	la	amargura	y	los	celos.
Julie,	 más	 perspicaz	 que	 él,	 había	 esperado,	 no	 el	 razonamiento	 del	 ser
civilizado,	sino	el	golpe,	 la	palabra	dura	y	 los	celos	apasionados	del	orgullo
herido	y	del	amor.	Al	contenerlos	él,	había	comprendido	que	el	 amor	de	 su
esposo	 carecía	 de	 fuerza	para	 suplantar	 la	 debilidad	del	 suyo	propio.	David
sabía	ahora	que	no	había	necesidad	de	que	revelara	esto	con	palabras	a	Anna.
La	joven	ya	lo	sabía.	Sus	palabras	así	se	lo	aseguraban.

El	sol	subía	cada	vez	más	alto	y	su	calor	disipaba	la	niebla.	David	siguió
remando;	de	tanto	en	tanto	llegaban	a	una	zona	clara,	hasta	que	finalmente	se
vieron	del	todo	libres	de	la	niebla.	Esta	se	hallaba	detrás	de	ellos	sobre	el	mar,
vapor	grisáceo	que	se	arrastraba	hacia	la	tierra.	David	se	sorprendió	al	ver	que
la	 corriente	que	habían	 tomado	habíalos	 llevado	hacia	 el	 este,	de	modo	que
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casi	no	se	veía	Kabarta.	Mirando	hacia	atrás,	en	busca	de	puntos	de	referencia
en	la	costa,	vio	que	las	torres	de	Ben	Negro	estaban	oscurecidas	por	la	niebla
que	envolvía	el	cabo	y	sus	árboles	como	si	fuese	una	enorme	sábana.

—Cuando	 se	 llega	 aquí	 se	 suelen	 encontrar	 corrientes	 peligrosas	—dijo
Anna—.	Debemos	anclar	si	queremos	pescar.

Entre	 los	 dos	 echaron	 por	 encima	 de	 la	 borda	 la	 piedra	 que	 servía	 de
ancla,	 riendo	y	bromeando,	un	 tanto	cohibidos	el	uno	 frente	al	otro,	pero	al
avanzar	la	mañana	su	torpeza	se	disipó.	Pescaron,	compitiendo	ambos,	hasta
que	hubo	una	docena	de	peces	en	el	fondo	del	bote,	y	luego	Anna,	poniéndose
de	pie,	dijo	que	iba	a	nadar.	David	se	quedó	mirándola	mientras	se	desvestía	y
aparecía	bronceada	en	la	blancura	del	traje	de	baño	que	llevaba	puesto	bajo	la
ropa.	De	pie	en	la	proa,	la	joven	le	mandó	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos	y
se	zambulló.	David	se	apresuró	a	seguirla,	y	al	zambullirse	el	joven	desde	el
bote,	ella	fue	a	juntarse	con	él	bajo	el	agua.	Lo	agarró,	y	durante	un	momento
permanecieron	 suspendidos	 en	 las	 profundidades	 verdosas,	 los	 brazos	 de	 él
rodeando	el	cuerpo	de	la	joven,	el	rostro	riente	de	ella	junto	al	de	él,	y	David
la	besó	en	el	cuello	y	en	los	hombros	y	siguió	besándola	hasta	que	se	elevaron
y	salieron	finalmente	a	la	superficie	riendo	y	ansiosos	por	recobrar	el	aliento.

Jugaron	en	el	agua,	gastando	sus	energías	y	su	felicidad	contra	la	clara	y
verde	 embestida	 del	 mar,	 con	 una	 prodigalidad	 que	 competía	 con	 la
generosidad	 de	 las	 emociones	 que	 acababan	 de	 descubrir.	 Nadar	 de	 prisa
siguiendo	la	corriente,	llenando	de	espuma	el	inquieto	mar,	y	luego	abandonar
el	cuerpo	débil	y	desmayado	al	empuje	del	agua,	o	hundirse	en	la	quietud	de
lo	 hondo	 y	 nadar	 a	 través	 de	 las	 sombras	 y	 transparencias	 de	 las	 distintas
profundidades	los	libraba	de	preocupaciones.

—Debemos	 nadar	 siempre	 contra	 la	 corriente	 —dijo	 Anna	 en	 cierto
momento—.	Si	nos	dejamos	llevar	demasiado	lejos	por	ella,	jamás	podremos
regresar	 al	 bote.	Es	 terriblemente	 fuerte	 allá	 fuera.	—Y	permitiendo	que	 su
cuerpo	girara	sobre	sí	mismo,	se	dejó	deslizar	hacia	David,	quien	la	recibió	en
sus	brazos	bajo	el	agua,	y	así	se	mantuvo.

—David…
—Anna…
—¿Me	amas?
David	 se	 inclinó,	 besándola,	 y	 luego,	 al	 arquearse	 el	 cuerpo	de	 la	 joven

entre	 sus	 brazos,	 posó	 sus	 labios	 en	 la	 mojada	 curva	 que	 señalaba	 el
nacimiento	de	sus	senos.	La	joven	huyó,	dejando	que	la	corriente	la	llevara	de
regreso	al	bote,	gritando	por	encima	de	su	hombro.

—¡Estoy	cansada!	¡Voy	a	salir	del	agua!
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Él	 la	 miró	 subir,	 y	 luego,	 lleno	 de	 vitalidad,	 se	 volvió,	 hundiendo	 su
cabeza	 en	 el	 agua,	 nadando	 con	 la	 corriente,	 y	 luchando	 luego	 contra	 ella
deseoso	de	gastar	su	vigor	y	a	fin	de	evitar	que	sus	pensamientos	le	llevaran
hacia	la	embriagante	contemplación	de	su	felicidad,	lo	mismo	que	solía	hacer
en	 el	 pasado,	 cuando	 quería	 ahuyentar	 alguna	 perplejidad	 o	 un	 malhadado
pensamiento,	 se	 puso	 a	 pronunciar	 con	 cada	 brazada	 algún	 nombre	 dictado
por	su	fantasía…	Alichino,	Rubicante,	Farfarello,	Calcobrina…	Entró	en	una
zona	de	niebla	a	través	de	la	cual	el	sol	parecía	un	gran	globo	rojo,	y	luego,
falto	 de	 aliento,	 se	 dejó	 flotar	 sobre	 el	 agua	 con	 las	 piernas	 y	 brazos
extendidos.

A	pocas	yardas	de	él,	un	bulto	pálido	y	azulado	quebró	 la	superficie	del
agua.	Por	un	momento	el	agua	pasó	suavemente	por	encima	del	bulto,	y	luego
éste	se	sumergió,	quedando	el	agua	tranquila	de	nuevo.	Solo,	David	sintió	un
leve	 estremecimiento	 de	 temor.	 Se	 dijo	 que	 sin	 duda	 sería	 algún	 delfín
tomando	el	sol,	pero	no	pudo	menos	que	sentir	cierto	pánico	al	pensar	en	la
vastedad	del	mar	y	en	los	seres	que	lo	pueblan.	Ese	elemento	no	era	el	suyo.
Él	era	el	intruso.

El	bulto	volvió	a	aparecer	en	la	superficie,	ahora	más	cerca	de	él,	pasando
a	 su	 lado	 impelido	 por	 la	 corriente,	 y	 esta	 vez,	 al	 aparecer,	 giró	 sobre	 sí
mismo	en	forma	grotesca	y	como	si	estuviese	a	merced	de	las	aguas.	Luego,
con	una	gracia	lenta	y	macabra	que	ahuyentó	el	temor	dejando	en	su	lugar	el
horror,	 se	 hundió	 suavemente.	 Una	 mano	 y	 un	 brazo	 pálidos	 se	 elevaron
durante	un	breve	instante	de	las	aguas,	y	ante	David	apareció	la	sonrisa	de	un
rostro	muerto,	con	ojos	cerrados	y	labios	hinchados,	grotescamente	burlesco.

El	 joven	 se	 oyó	 decir	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 voz	 que	 resonaba	 hueca:
“¡Cielos!	 ¡Si	 es	 un	 hombre!”.	 Y,	 lo	 mismo	 que	 un	 niño	 asustado	 por	 una
cortina	 movida	 por	 el	 viento,	 esperó,	 lleno	 de	 horror,	 que	 apareciera	 por
segunda	vez	y	confirmara	así	su	presencia.	Pero	el	mar	lo	mantenía	oculto	y
las	 olas	 ondulaban	 unas	 tras	 otras,	 grises	 y	 abultadas	 en	 medio	 de	 las
guirnaldas	de	niebla	que	 iban	esfumándose,	hasta	que	de	pronto	apareció	el
sol	brillando	con	todo	su	fulgor.

Con	 la	 deslumbrante	 claridad	 solar	David	 recuperó	 su	 sentido	 común	 y
dominó	 su	 horror.	 Al	 igual	 que	 un	 hombre	 que	 en	 medio	 de	 su	 sueño	 es
sacado	de	una	pesadilla	por	un	peligro	real,	se	volvió	vivamente	y	comenzó	a
nadar	 con	violencia,	 impulsado	por	 la	 corriente,	 y	 tras	 algunos	 segundos	 se
sumergió	 bajo	 el	 agua,	 buceando	 en	 medio	 de	 aquellos	 muros	 verdes	 y
transparentes	 iluminados	 por	 el	 sol.	 No	 había	 nada.	 Subió	 de	 nuevo	 a	 la
superficie	y	siguió	nadando,	echando	atrás	la	cabeza	para	llenar	sus	pulmones
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de	aquel	aire	cálido.	En	ese	momento	divisó	la	figura	de	Anna,	que	le	hacía
señas	 desde	 el	 bote.	 Volvió	 a	 sumergirse	 tratando	 de	 bajar	 lo	 más	 hondo
posible,	y	cerrando	los	ojos.

Cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 fue	 para	 ver	 a	Max	Grivel,	 absurda	marioneta
hinchada,	 su	 camisa	 azul	 formando	 un	 globo	 detrás	 de	 él	 y	 con	 las	 piernas
grotescamente	 encorvadas,	 como	 si	 caminara	 hacia	 él,	 mantenido	 bajo	 la
superficie	por	algún	capricho	de	la	descomposición	del	cuerpo	y	el	oscilante
balanceo	 de	 las	 expansiones	 gaseosas.	 La	 figura	 pasó	 a	 su	 lado	 como	 un
hombre	que	lleva	prisa,	arrastrada	por	la	corriente,	erguida	por	la	volatilidad
indecente	 del	 cuerpo,	 y	 al	 pasar,	 un	 remolino	 de	 agua,	 infundiendo	 vida	 a
aquel	mundo	 de	 jade,	 elevó	 profanamente	 un	 brazo	 de	 la	 figura	 haciéndole
esbozar	un	amistoso	gesto	de	saludo,	y	la	cabeza	sin	vida	cayó	y	pareció	mirar
de	 soslayo	 a	Redfern	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 que	 hizo	 olvidar	 al	 joven	 su
horror,	 dejándole	 la	 mente	 clara	 y	 llena	 únicamente	 de	 la	 ira	 más	 intensa.
Instintivamente,	 alargó	 el	 brazo	y	 su	mano	 alcanzó	 el	 hombro	de	 la	 camisa
azul.	Tiró	de	ella.	La	tela	podrida	se	desgarró	quedándosele	en	la	mano	y	el
remolino	caprichoso	hizo	que	una	mano	 le	 tocara	 el	 rostro,	y	Redfern	pudo
ver	con	toda	claridad	el	hinchado	torso	peludo	que	subía	y	bajaba	y	la	cabeza
colgante	y	sin	vida.	Luego,	obedeciendo	a	un	súbito	impulso	de	la	corriente,
el	cuerpo	fue	arrastrado	lejos	de	su	alcance.

Redfern	subió	en	busca	de	aire	para	sus	doloridos	pulmones.	Se	dejó	flotar
sobre	 el	 agua,	 tosiendo,	 escupiendo	y	presa	de	náuseas.	Vomitó,	 alejándose
luego	 de	 aquella	 inmundicia,	 enjugándose	 la	 boca	 y	 el	 rostro	 con	 el	 agua
salada	mientras	nadaba,	pero	la	inmundicia	y	el	horror	estaban	dentro	de	él	y
sabía	que	mientras	viviera	 le	acompañaría	el	 recuerdo	de	 lo	que	acababa	de
ver.

Anna	le	ayudó	a	subir	al	bote,	y	mientras	se	secaba	las	manos	y	buscaba
un	 cigarrillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 vio	 en	 su	 rostro	 que	 algo	 había
ocurrido.	Aguardó,	 sabiendo	que	hablaría,	 alarmada	por	 él,	 compartiendo	el
horror	que	se	reflejaba	en	su	rostro	y	cuya	causa	ella	aún	desconocía.	David
chupaba	 ansiosamente	 su	 cigarrillo.	 Le	 parecía	 estar	 viendo	 aún	 a	Max,	 el
rostro	hinchado	vivido	en	su	mente,	y	la	camisa	desgarrada	en	su	mano…	Al
torso	girando	delante	de	él	con	la	marca	en	V	de	su	escote	quemado…	y	de
pronto	recordó	que	aquel	cuello	no	tenía	cadenita	alguna.	Luego	se	acordó	de
Aribi,	con	su	semblante	solemne	e	inmóvil,	de	pie	ante	él,	con	una	cadenita	de
oro	de	la	cual	pendía	un	dije	del	mismo	metal	en	forma	de	pececillo…	En	ese
momento	tuvo	la	casi	certeza	de	que	Max	no	se	había	ahogado	por	accidente.
Por	el	momento	eso	era	lo	único	que	le	interesaba:	saber.	Miró	a	Anna,	a	la
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mujer	con	quien	iba	a	casarse,	a	la	joven	que	gracias	a	su	amor	le	había	hecho
ver	con	claridad	el	error	y	engaño	del	pasado,	y	 la	belleza	 sana	de	 la	 joven
ahuyentó	el	 recuerdo	de	 lo	que	acababa	de	ver.	Su	 inocencia,	 su	 amor	y	 su
franqueza	 eran	 como	 un	 grito	 agudo	 en	 un	 lugar	 desolado,	 humano,
fortalecedor,	clamoroso	de	esperanza	comparado	con	la	atmósfera	hedionda	y
taimada	en	la	cual	actuó	y	murió	el	otro.

—Acabo	 de	 ver	 a	Max	Grivel	—dijo—.	Muerto.	 Debe	 de	 hacer	 varios
días	 que	 está	 muerto.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 arrastrado	 por	 la	 corriente…	 Estaba
muerto	 y…	 y	 horrible.	 —Hizo	 una	 pausa	 mientras	 observaba	 el	 agua	 que
goteaba	de	sus	piernas	sobre	las	tablas	del	bote.

—¿Estás	 seguro?	 David…,	 ¿estás	 seguro?	 Max	 se	 ha	 ido	 a	 Túnez.	 —
Alargó	 la	mano	 y	 tocó	 la	 de	 Redfern,	 pero	 éste	 la	 retiró.	 El	 horror	 que	 lo
envolvía	aún	era	tan	intenso	que	no	le	era	posible	permitir	que	ella	lo	tocara.

—Siéntate	allí.	No	te	acerques	a	mí	durante	un	rato…	Me	siento	sucio.	Sí,
estoy	seguro.	Era	Max.

Anna	retrocedió.
—¡Pobre	Max!	No	puedo	creerlo.	¿Cómo	puede	ser?
Y	 luego,	 como	si	un	extraño	pronunciara	 las	palabras	que	él	no	 tenía	el

valor	de	formular,	habló	de	la	segunda	verdad	que	se	había	revelado	a	él	ese
día:

—Puede	ser.	Es.	Y	yo	he	sido	el	causante.	Si	yo	hubiera	hecho	lo	que	debí
hacer	 el	 mismo	 día	 que	 llegué	 a	 Kabarta,	 Max	 tal	 vez	 viviría…,	 sería
desgraciado	 quizá,	 pero	 al	 menos	 estaría	 con	 vida,	 con	 esperanza,	 con	 un
porvenir	por	delante…	Pero	fui	un	tonto	egoísta.	Pensé	que	podía	vivir	según
mis	propias	leyes,	vivir	con	otros	hombres	y	no	cumplir	con	mis	obligaciones
hacia	ellos	porque	ellos	no	parecían	tener	ninguna	para	conmigo.	—Se	echó	a
reír	 amargamente—.	 Pensé	 que	 podía	 ser	 el	 juez	 cuando	 sólo	 era	 el	 reo,	 y
cuando	 empecé	 a	 juzgar	 no	 sabía	 que	 sólo	 estaba	 juzgando	mi	 propio	 caso
contando	con	un	manojo	de	falsedades…	¡Cielos!	¡Qué	estúpido	he	sido!

Nada	hubiera	podido	mantenerla	 alejada	de	 él	 ahora.	Se	 acercó	a	David
rodeándole	las	rodillas	con	los	brazos,	estrechando	su	rostro	contra	su	cuerpo
húmedo.

—Deja	 de	 hablar	 así,	 David…	 Dime	 claramente	 qué	 ha	 ocurrido	 y	 no
pienses	en	ti.	Si	Max	se	ha	ahogado	¿qué	tiene	eso	que	ver	contigo?	No	creo
que	sea	Max…	Max	partió	para	Túnez.

David	sacudió	la	cabeza.
—Era	Max.	Lo	vi	frente	a	frente.	No	puede	haber	error.
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Y	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su	 llegada	 a	 Kabarta,	 su	 descubrimiento	 del
contrabando	de	armas	y	su	decisión	de	callar,	y	 luego	lo	ocurrido	entre	él	y
Max,	 cuya	 consecuencia	 fue	 la	 decisión	 de	 éste	 de	 marcharse	 a	 París.	 Le
habló	de	Aribi	y	de	la	cadenita,	y	de	su	sospecha	de	que	la	muerte	de	Max	no
fuera	accidental.	Mientras	hablaba,	Anna	 lo	miraba,	y	al	ver	sus	ojos	David
comprendió	 que	 en	 ellos	 no	 había	 censura	 alguna	 para	 él.	 Con	 su	 amor
habíale	dado	su	lealtad.

—¿Nunca	 sospechaste	 o	 sentiste	 que	 ocurría	 algo	 anormal	 en	 Kabarta?
Desde	el	tiempo	que	hace	que	conoces	a	Max	y	a	Rankl,	¿jamás	viste	u	oíste
algo	sospechoso?

La	joven	sacudió	lentamente	la	cabeza,	y	David	tuvo	la	plena	seguridad	de
que	era	sincera,	lo	que	le	produjo	una	sensación	de	inmenso	bienestar.

—Nunca	—dijo—.	Y	ahora	me	 cuesta	 creerlo…	Sólo	 lo	 creo	porque	 tú
me	 lo	 dices.	 Que	 Kabarta	 sea	 extraño…	 sí,	 lo	 he	 sentido.	 Desde	 nuestra
llegada	 cambió,	 pero	 a	 veces	 desconfío,	 diciéndome	 que	 quien	 cambió	 fui
yo…	Después	de	la	muerte	de	papá	me	sentí	muy	solitaria	durante	un	tiempo
y	 las	 cosas	 me	 parecieron	 distintas…	 lo	 mismo	 las	 personas.	 Pero	 seguí
pensando	 que	 era	 mi	 imaginación.	 Hiciste	 mal	 en	 no	 ir	 a	 la	 gendarmería,
David.	Comprendo	 el	motivo	por	 el	 cual	 no	 lo	 hiciste,	 pero	 fue	un	 error	 lo
mismo…

Su	 honestidad	 era	 una	 fuerza,	 independiente	 de	 su	 amor,	 y	 le	 resultaba
imposible	descartarla.	Para	ella	el	bien	y	el	mal	eran	dos	cosas	distintas	la	una
de	 la	 otra	 y	 no	 podía	 existir	 ninguna	 sutil	 combinación	 entre	 ellas,	 ningún
sofisma	o	bruma	metafísica	que	deformara	la	llaneza	de	su	pensamiento.	Esa
era	 su	 juventud,	 y	 el	 duro	 valor	 que	 no	 toleraba	 complejidades	 de
comportamiento.

—He	hecho	un	embrollo	de	las	cosas…,	un	embrollo	criminal.
—¡No,	no!	—exclamó	Anna	vivamente—.	En	eso	 también	 te	equivocas.

Todos	 nos	 equivocamos…	 Pero	 no	 importa	 mientras	 seamos	 honrados	 con
nosotros	mismos	después…,	aun	cuando	sea	demasiado	tarde.

—¡Ay!	Es	ya	demasiado	tarde	ahora.
—No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 Douvet.	 No	 eres

responsable	de	la	muerte	de	Max,	haya	ocurrido	como	haya	ocurrido.
—Rankl	debió	descubrir	que	Max	desertaba…,	habrá	desconfiado	de	él.
—Sólo	 nos	 queda	 una	 cosa	 que	 hacer.	 Debemos	 ir	 a	 ver	 a	 Douvet	 y

contarle	 todo.	 Ellos	 buscarán	 el	 cuerpo…	Y	 Douvet	 hará	 lo	 que	 deba	 con
Rankl.	Nuestra	línea	de	conducta	es	clara.
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La	 joven	 se	 hallaba	 sentada,	 su	 rostro	 tenso	 y	 decidido,	 con	 el	 cabello
húmedo	suavemente	ondeado	sobre	el	cuello.

—No	 —contestó	 David	 enérgico	 y	 firme—.	 Escucha,	 Anna	 —y
tomándola	por	los	hombros	la	obligó	a	mirarlo—;	te	amo	y	no	quiero	que	te
veas	mezclada	en	nada	de	esto.	Este	asunto	es	cosa	mía.	Yo	iré	a	ver	a	Douvet
y	se	lo	contaré	todo,	pero	sin	mencionarte	a	tí	para	nada.	No	hay	necesidad	de
que	te	mezcle	en	esto.	Nadie	nos	ha	visto	salir	juntos	esta	mañana,	a	causa	de
la	niebla.	Cuando	regresemos,	tú	te	irás	por	tu	lado	y	yo	por	el	mío.

—¿Y	por	qué?
—Porque	tal	vez	las	cosas	no	resulten	fáciles	después	que	haya	hablado	a

Douvet.	 Este	 pueblo	 es	 pequeño.	 Rankl	 puede	 poner	 dificultades…	 y	 hasta
puede	haber	algún	peligro.	Si	Aribi	está	complicado	en	el	asunto,	es	posible
que	también	lo	estén	otros	árabes.	Tú	debes	estar	completamente	ajena	a	todo
el	asunto.	He	sido	tonto	antes,	pero	ahora	soy	cuerdo.	No	es	conveniente	que
te	inmiscuyas	a	menos	que	te	veas	obligada	a	ello.	Ahora	te	llevaré	de	regreso
a	 la	 costa	 y	 te	 desembarcaré	 disimuladamente.	 Esta	 mañana	 sólo	 debe
pertenecemos	 a	 nosotros	 dos.	 Diré	 a	 Douvet	 que	 me	 hallaba	 solo	 cuando
descubrí	el	cuerpo.

Anna	accedió	ante	su	insistencia.
—Comprendo,	chéri…	¡Pobre	Max…!
Max	había	sido	asesinado,	pensó	David.	Y	exigiría	que	se	hiciera	justicia,

que	 fuera	 castigado	 el	 hombre	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 su	 alegre	 espíritu	 y
extravagante	talento,	que	había	mirado	bajarse	los	pesados	párpados	sobre	sus
ojos	juveniles	y	había	visto	su	rostro,	tan	parecido	al	de	Julie,	hundirse	en	la
nada.	 Y	 eso	 había	 ocurrido	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 que	 en	 un	 arranque	 de
fariseísmo,	él,	David,	había	decidido	ocuparse	de	sus	asuntos	y	hacer	un	trato
con	el	mal.	Lo	embargaba	ahora	una	profunda	cólera,	que	duraría	hasta	que
viera	 el	 fin	 de	 las	 tinieblas	 que	 arrastraron	 a	Max	 hasta	 la	muerte	 echando
sobre	él	su	mano	tenebrosa.

Remó	por	entre	la	niebla	que	iba	disipándose	y	varó	el	bote	en	la	arena	en
un	punto	alejado	de	 la	bahía.	Bajó	al	agua	y	 llevó	a	Anna	a	 la	costa	en	sus
brazos.	Antes	de	que	la	depositara	en	tierra,	la	joven	le	rodeó	el	cuello	con	los
brazos	y	apretó	su	 rostro	al	de	él,	y	por	un	momento	permaneció	como	una
criatura	en	los	brazos	que	la	estrechaban	protectores.	Cuando	la	puso	en	tierra
la	joven	le	dijo	con	calma:

—En	cuanto	se	lo	hayas	contado	todo	a	Douvet	 las	autoridades	se	harán
cargo	del	asunto	y	todo	marchará	bien.	Au	revoir,	chéri…
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Le	envió	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos	y	luego,	volviéndose,	se	alejó
en	 medio	 de	 la	 niebla	 por	 la	 playa.	 En	 pocos	 segundos	 su	 silueta	 quedó
perdida	entre	los	velos	de	vapor.

Hizo	 zafar	 el	 bote	 y	 durante	una	hora	 siguió	 remando	 lentamente,	 hasta
que	por	fin	decidió	regresar.	Cuando	amarró	la	embarcación	al	muelle	el	sol
brillaba	 alto	 y	 ardiente	 sobre	 la	 bahía	 y	 Kabarta	 bailaba	 en	 una	 calma	 de
variados	 colores;	 el	 cadmio	 de	 la	 arena	 seca,	 el	 verde	 polvoriento	 de	 los
árboles	y	las	cascadas	púrpuras	de	la	buganvilla.	Se	había	vestido	de	nuevo	y
mientras	 se	 hallaba	 de	 pie	 sobre	 las	 piedras	 grises	 del	 muelle	 sintió	 la
transpiración	que	corría	por	sus	axilas.	Del	pueblo	llegaba	el	rumor	y	griterío
de	 voces	 y	 por	 un	 claro	 entre	 las	 casas	 vio	 el	movimiento	 de	 las	 pequeñas
figuras	en	la	plazuela.

—Sidi	 ben	 Ahrim	 —se	 dijo	 de	 pronto	 para	 sus	 adentros—.	 La	 tienda
estará	abierta	y	tendría	que	pasar	delante	de	ella	para	llegar	a	la	gendarmería.
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VIII

La	tienda	de	Sidi	ben	Ahrim	estaba	frente	a	la	fuente	seca	en	la	parte	oriental
de	 la	 plaza,	 donde	 la	 hilera	 de	 casas	 bajas	 arrojaba	 una	 angosta	 franja	 de
sombra	sobre	el	gastado	pavimento.	Redfern	fue	saludado	por	el	olor	húmedo
y	cálido	de	 legumbres	y	cocina,	de	perros	y	hombres,	huía	de	 la	plaza	para
refugiarse	 en	 la	 penumbra.	 Un	 anciano	 con	 un	 turbante	 oscuro	 envuelto
alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 una	 túnica	 blanca	 sucia	 arremangada	 sobre	 sus
piernas	 cruzadas,	 conversaba	 tranquilamente	 con	 otros	 tres	 árabes	 sentados
delante	de	él.	Había	una	gravedad	en	ellos	que	contrastaba	en	forma	extraña
con	los	dos	niños	vestidos	sólo	con	cortas	camisas,	que	jugaban	ruidosamente
en	el	arroyo	de	aguas	sucias;	sus	oscuros	ojos	se	volvieron	curiosamente	hacia
Redfern	cuando	éste	pasó.	Era	casi	la	hora	del	almuerzo	y	no	había	señales	de
los	 habitantes	 franceses.	 Una	 mujer	 pasó	 en	 silencio,	 elevando	 la	 mano	 al
pasar	junto	a	Redfern	para	sostener	el	velo	que	le	cubría	el	rostro.

En	 el	 borde	 de	 la	 fuente	 una	 paloma	 de	 ancho	 pecho	 y	 plumas
tornasoladas	que	brillaban	al	sol	espantaba	un	par	de	gallinas	delante	de	ella
dejando	oír	un	sordo	arrullo.	El	grito	agudo	de	una	risa	boba	resonó	de	súbito,
procedente	de	una	alejada	callejuela	que	desembocaba	en	la	plaza,	y	apareció
una	mula	cargada	con	dos	hatos	de	leña	conducida	por	un	muchacho	de	unos
diecisiete	años.	Era	Abad,	el	semi	bobo	que	proveía	de	leña	al	café	y	vivía	en
un	 pobre	 aduar	 más	 allá	 de	 Ben	 Negro.	 Dirigió	 algunas	 palabras
incomprensibles	 a	Redfern	 y	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 hablando,	 y	 siguió
conduciendo	la	mula,	bailando	detrás	de	ella	en	el	polvo	en	forma	extraña	y
absurda.	Redfern	 conocía	 al	muchacho.	Había	 visto	 a	Anna	 regateándole	 el
precio	de	su	leña	algunos	días	antes,	en	la	puerta	del	café.

David	 se	 detuvo	 ante	 la	 oscura	 caverna	 que	 era	 la	 tienda	 de	 Sidi	 ben
Ahrim,	 y	 un	 muchacho	 con	 un	 bonito	 fez	 rojo	 y	 túnica	 color	 gris	 pálido
levantó	 la	vista	de	su	banco	y	 le	sonrió.	Sus	dientes	y	el	blanco	de	sus	ojos
hacían	más	intensa	la	oscuridad	detrás	de	él.

—Alá	 lo	ha	hecho	 feliz	—dijo	 señalando	con	 la	 cabeza	hacia	Abad	que
desaparecía.

Y	 siguió	 golpeando	 un	 prendedor	 en	 el	 cual	 engastaba	 pequeñas
turquesas.	La	plata	árabe	era	rústica	y	pesada.	Sobre	el	banco,	delante	de	él,
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se	veía	una	colección	de	brazaletes,	anillos,	pequeñas	réplicas	en	cobre	de	la
fuente	de	la	plaza,	y	ceniceros	y	bols	con	dibujos	geométricos	incrustados	en
plata.	De	 la	oscuridad	 llegaba	hasta	 ellos	 el	 olor	 acre	y	pesado	a	 carbón	de
leña	y	mijo	cocinándose.

—¿Eres	Sidi	ben	Ahrim?	—preguntó	David	con	calma.
El	muchacho	contestó	sin	levantar	su	cabeza.
—No	 lo	 seré,	 ¡loado	 sea	 Alá!,	 mientras	 viva	 mi	 padre.	 Pero	 si	 desea

comprar	 algo	 —y	 la	 deslumbrante	 sonrisa	 volvió	 a	 aparecer	 un	 momento
mientras	 levantaba	 la	 cabeza—,	 entonces	monsieur	 puede	 hablar	 conmigo,
pues	 un	 hombre	 hace	 mejor	 compra	 con	 un	 muchacho	 que	 con	 un	 viejo
mercader.	¿Busca	algo,	monsieur?

—Busco	buena	suerte	—contestó	David.
—Puede	serle	concedida	a	monsieur.	Pero	 temo	que	haya	acudido	a	una

casa	 equivocada.	 Sidi	 ben	 Ahrim	 ha	 carecido	 de	 suerte	 desde	 el	 día	 de	 su
nacimiento,	y	yo	soy	su	hijo.

—Existen	dijes	que	un	hombre	puede	llevar	para	que	le	traigan	suerte.
El	muchacho	elevó	la	cara	y	lo	miró	de	frente,	y	David	sintió	que	la	fría

mirada	 lo	 recorría	 por	 entero.	Metió	 su	mano	 debajo	 del	 banco	 y	 sacó	 una
bandeja	de	dijes	que	colocó	ante	Redfern.	Este	los	miró	y	en	seguida	advirtió
que	lo	que	buscaba	no	estaba	allí.	Eran	dijes	ordinarios,	 fabricados	en	serie,
que	 probablemente	 Sidi	 ben	 Ahrim	 compraba	 al	 por	 mayor	 en	 Túnez	 o
Argelia.	Sacudió	la	cabeza.

—No	hay	nada	ahí	que	me	agrade.
—Esto	 es	 lo	 único	 que	 tenemos,	monsieur.	 Tal	 vez	monsieur	 preferiría

que	le	hiciera	un	par	de	gemelos…	Los	que	lleva	están	bastantes	gastados.
David	echó	una	mirada	a	sus	gemelos	y	vio	que	el	dibujo	en	esmalte	sobre

la	 superficie	 de	 oro	 estaba,	 en	 efecto,	 bastante	 gastado.	 Julie	 se	 los	 había
regalado	hacía	muchos	años.

—No	—contestó	con	 leve	 irritación—.	Lo	que	quiero	es	un	dije	que	me
traiga	buena	suerte.	Entre	los	de	tu	raza	el	pez	es	considerado	de	buena	suerte,
y	me	dijeron	que	podría	comprar	aquí	una	cadenilla	de	oro	y	un	dije	así.

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	 lo	 que	 monsieur	 busca.	 Pero	 es	 difícil	 conseguir	 oro	 en	 estos

tiempos…	Antes	solíamos	hacer	y	vender	esas	cosas,	pero	ahora…
Habían	estado	hablando	en	francés.	En	ese	momento,	desde	la	trastienda

llegó	hasta	ellos	el	sonido	breve	y	cortado	de	las	sílabas	del	idioma	árabe,	y
de	la	oscuridad	emergió	una	alta	figura	que	avanzó	hacia	la	pálida	claridad.	El
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muchacho	 saltó	 de	 su	 banco,	 esbozó	 una	 breve	 reverencia	 a	Redfern,	 y	 sin
mirar	al	hombre	que	acababa	de	entrar,	desapareció	en	la	trastienda.

—¿Monsieur?	 —la	 expresión	 y	 el	 tono	 de	 esa	 única	 palabra,	 ricos	 en
disculpas	 y	 halagos,	 contrastaba	 con	 la	 orden	 breve	 y	 seca	 impartida	 al
muchacho.	David	se	encontró	con	un	árabe	alto	vestido	con	una	sobria	túnica
roja	 de	 anchas	mangas	 colgantes.	El	 rostro	 era	 delgado,	 amarillo,	 de	 rasgos
pronunciados	y	angulares	y	pobladas	cejas	oscuras.

—Estaba	pidiendo	a	su	hijo…
—Es	mi	hijo,	monsieur,	pero	es	un	tonto.	Un	hombre	puede	dar	a	su	hijo

su	nombre	pero	no	su	sabiduría.	Cuando	dice	que	no	hacemos	tales	cadenas
tiene	razón.	Pero	si	monsieur	hubiera	venido	unos	días	antes	hubiera	tenido	la
felicidad	 de	 poder	 venderle	 una,	 la	 última	 que	 nos	 quedaba.
Desgraciadamente…

—¿Ya	la	vendió?
—Sí,	monsieur.	Pero	si	puedo	servirle	en	alguna	otra	cosa…
—No.	Sólo	quería	una	cadena	así.
—Siento	decir	a	monsieur	que	ha	llegado	demasiado	tarde.
David	 advirtió	 que	 el	 hombre	 lo	 observaba,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que

detrás	del	oscuro	rostro	se	ocultaba	una	actitud	de	tranquilo	desprecio.	En	la
inmovilidad	 del	 silencio	 que	 se	 produjo	 entre	 ellos,	 silencio	 que	 Sidi	 ben
Ahrim	 soportó	 con	 más	 facilidad	 que	 él,	 David	 sintió	 como	 si	 fuera
acumulándose	algún	poder	hostil	sobre	él	y	recordando	de	pronto	una	positiva
ventaja,	 se	alegró	pensando	que	 iba	a	poner	 todo	aquel	asunto	en	manos	de
Douvet,	y	que	la	responsabilidad	ya	no	sería	suya.	El	poner	aquello	en	manos
de	la	autoridad	lo	dejaría	libre.	Pero	ahora,	en	aquel	momento	indefinido,	aún
era	cosa	suya,	y	lo	que	leía	en	el	rostro	impasible	y	serio	de	aquel	hombre	alto
y	flaco	desafió	su	audacia,	despertándole	el	deseo	de	seguir	hablando.

—No	importa	—dijo,	añadiendo	luego	vivamente—:	¿Quién	la	compró?
No	 había	 esperado	 advertir	 confusión	 alguna	 en	 el	 hombre,	 y	 no	 la

advirtió.	La	fuerza	que	lo	enfrentaba	podía	equipararse	a	la	suya.
—Creo	 que	monsieur	 ya	 lo	 sabe.	 ¿Acaso	 no	 desea	 usted	 comprar	 una

porque	admiró	la	que	le	enseñó	su	obrero	Aribi?
David	 comprendió	 que	 allí	 no	 ganaría	más	 de	 lo	 que	 ya	 había	 ganado.

Estaba	seguro	ahora	de	que	Aribi	y	aquel	hombre	se	entendían,	y	también	de
que	la	cadena	que	poseía	Aribi	jamás	había	sido	comprada	por	él	en	aquella
tienda.	Y	mientras	permanecía	allí	de	pie,	con	el	sordo	rumor	del	arrullo	de
las	 palomas	 de	 la	 fuente	 en	 los	 oídos,	 tuvo	 la	 intuición	 del	 odio	 que	 se
agazapaba	en	las	sombras	amenazadoras.
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—Así	es	—dijo	con	calma—.	Por	 lo	visto,	 tendré	que	conformarme	con
no	poseer	una	igual.

Sidi	 ben	 Ahrim	 inclinó	 ligeramente	 su	 largo	 cuello,	 y	 por	 primera	 vez
sonrió,	dejando	ver	sus	dientes	manchados.

—Monsieur	 no	 necesita	 dije	 alguno	 para	 traerle	 suerte.	 Tiene	 una
sabiduría	que	le	protegerá.	—El	cumplido	fue	debidamente	comprendido	por
David.	El	hombre	no	habría	podido	hablar	con	mayor	claridad	si	 le	hubiese
dicho	 que	 le	 convenía	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 nada	más.	David,
diestro	 en	 apreciar	 la	 sutileza	 de	 idioma	 de	 otra	 raza,	 comprendió	 que	 las
palabras	encerraban	una	amenaza	delicadamente	disfrazada.

Se	volvió.	Evitó	entrar	por	la	puerta	principal	de	la	gendarmería	pasando
ante	ella	y	abandonando	la	plaza.	Sabía	que	el	árabe	lo	estaría	espiando	desde
la	negrura	de	su	negocio.

En	 los	 fondos	 del	 pequeño	 edificio	 de	 la	 gendarmería	 encontró	 una
puertecita	cuya	pintura	azul	estaba	resquebrajada	por	el	sol,	y	entró.	Se	vio	en
un	 oscuro	 corredor	 que	 conducía	 al	 estrecho	 pasillo	 del	 frente.	 Unos
momentos	más	tarde	se	hallaba	ante	Douvet.

El	hombre,	sentado	en	su	sillón	con	los	pies	descalzos	sobre	el	escritorio,
había	 estado	durmiendo.	No	 llevaba	uniforme,	 sino	un	 traje	gris	 arrugado	y
camisa	abierta.

—Hoy	es	domingo,	monsieur,	y	no	estoy	de	servicio…,	pero	vengo	aquí
en	busca	de	un	poco	de	 tranquilidad.	—Agitó	su	mano	hacia	un	botellón	de
marsala	 y	 algunos	 vasos	 que	 se	 hallaban	 sobre	 un	 rincón	 de	 la	 mesa—.
Permítame,	monsieur,	ofrecerle	algo.

Redfern	lo	observó	mientras	servía	la	bebida,	calzándose	al	mismo	tiempo
unas	sandalias	que	se	hallaban	debajo	de	su	silla.	Bebieron	y	pronto	el	humo
de	una	Gauloise	jaune	se	irguió,	rodeando	el	rostro	delgado	y	lleno	de	arrugas
de	aquel	hombre	reseco	por	el	calor	y	fatigado	por	el	destierro,	cuyo	cabello
gris	formaba	parches	sobre	su	largo	cráneo	haciendo	recordar	a	algún	liquen
seco.	A	pesar	de	que	era	gendarme	y	parte	de	la	organización	militar,	Douvet
ejercía	también	los	poderes	de	la	policía.	Kabarta	era	demasiado	pequeña	para
merecer	una	autoridad	policial	separada.	Él	desempeñaba	ambas	funciones,	y
si	 necesitaba	 ayuda	 siempre	 podía	 acudir	 a	 La	 Calle	 o	 Ain	 Draham,	 que
quedaban	a	pocas	horas	de	distancia.

—Siento	molestarlo,	monsieur,	pero	creo	mi	deber	informarle	sobre	cierto
asunto.	—David	hablaba	en	 forma	solemne,	y	 tuvo	 la	 impresión	absurda	de
sentirse	 como	 se	 sentía	 a	menudo	 cuando	 comenzaba	una	 conferencia;	 algo
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tieso	 y	 torpe	 en	 la	 elección	 de	 las	 palabras,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,
desaparecería	rápidamente.

Douvet	asintió,	sin	inmutarse.
—Oficial	o	extraoficialmente,	monsieur,	es	para	mí	un	placer	tenerle	aquí.

¿Le	agrada	el	marsala?	Hace	bien	beber	un	poco	de	alcohol	en	una	mañana
calurosa	como	ésta.	Espesa	 la	sangre.	Prosiga,	monsieur,	 soy	 todo	oídos.	Se
reclinó	 contra	 su	 sillón	 y	 David	 adivinó	 que	 esperaba	 el	 relato	 de	 alguna
ratería	 árabe,	 algún	 inconveniente	 con	 sus	 obreros	 o	 alguna	 historia	 que
merecía	la	gastada	simpatía	y	las	acciones	cansadas	que	aun	valían	a	pesar	de
haber	perdido	toda	sinceridad.

—Le	 ruego	me	 deje	 decir	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir;	 es	 una	 historia
larga,	y	cuando	termine	contestaré	cualquier	pregunta.

Douvet	asintió	con	 la	cabeza,	 frotándose	su	mandíbula	de	barba	crecida.
Apoyó	 los	codos	 sobre	el	 escritorio,	 sosteniendo	 su	 rostro	con	 las	manos,	y
escuchó.	 Con	 toda	 tranquilidad	 David	 se	 lo	 contó	 todo,	 excepto	 la	 parte
desempeñada	 por	 Anna.	 No	 mencionó	 para	 nada	 a	 la	 joven.	 Douvet	 le
observaba	 con	mirada	 fija,	 frotándose	 siempre	 la	mandíbula	 con	 sus	 dedos
manchados	de	nicotina.	Sólo	una	vez	se	movió	durante	el	 relato,	y	 fue	para
alcanzar	su	vaso	y	llevárselo	a	los	labios	mientras	David	hablaba	de	su	visita
al	negocio	de	Sidi	ben	Ahrim.	David,	que	 trataba	de	descubrir	 en	él	 alguna
señal	 de	 emoción,	 nada	 vio.	Hubiera	 podido	 estar	 contando	 su	 cuento	 a	 un
antiguo	sacerdote	habituado	a	los	displicentes	desasosiegos	de	la	vida	de	las
tribus.	 Una	 vez	 que	 hubo	 terminado	 bebió,	 empinando	 el	 vaso	 para	 sorber
hasta	la	última	gota	del	líquido	dulce,	y	luego	encendió	un	cigarrillo.

Douvet,	 irguiéndose,	 permitió	 que	 por	 primera	 vez	 trasluciera	 lo	 que
sentía.	 Silbó	 y	 luego	 dijo	 con	 firmeza,	 impresionando	 a	 Redfern	 por	 su
sutileza:

—¿Cómo	entró	usted	en	este	edificio?
—Por	la	puerta	del	fondo.	Nadie	me	vio.
—Deberá	 retirarse	 por	 la	misma	 puerta	—hizo	 una	 pausa,	 frotándose	 el

mentón—.	Monsieur,	usted	habría	debido	venir	a	verme	antes.	—Hablaba	con
severidad.

—Lo	comprendo.	Pero	eso	no	importa	ahora.
—No.	Pero	es	mi	deber	el	señalárselo.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?
Douvet	guardó	silencio	durante	un	momento,	con	la	mirada	fija	más	allá

de	 la	 ventana,	 y	Redfern	 vio	 que	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 extendidos,	 que	 se
hallaban	unidos	en	actitud	de	plegaria,	temblaban	ligeramente.
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—Muchas	cosas,	monsieur.	Pero	debemos	ser	cuidadosos.	Para	comenzar,
usted	 dice	 que	 Rankl	 y	 Grivel	 hacían	 contrabando	 de	 armas.	 Estas	 debían
llegar	por	mar	en	los	barcos	que	vienen	en	busca	de	su	corcho.	¿Tiene	aún	el
revólver?

—Lo	tiré	el	río.
—Es	una	lástima.	Rankl	puede	haber	asesinado	a	Grivel,	pero	tendremos

suerte	si	su	cuerpo	es	arrojado	a	la	orilla.	Todo	el	mundo	conoce	las	corrientes
de	la	bahía.	Cuando	el	ganado	es	arrastrado	por	el	Oued	Mabeuse	en	invierno,
durante	las	crecidas,	a	veces	se	queda	flotando	allá	fuera	durante	días	y	días.
Pero	la	corriente	más	allá	de	la	bahía	se	interna	en	el	mar.	Una	vez	que	Max
se	encuentre	en	ella,	 sólo	Dios	 sabe	donde	 irá	a	parar…	Malta,	Sicilia	o	 tal
vez	Pantellaria.	Y	con	 seguridad	Aribi	 sabe	algo	 respecto	a	eso,	puesto	que
tiene	la	cadena	de	Max.	—Fijó	una	mirada	penetrante	en	Redfern	y	agregó—:
Kabarta	es	un	lugar	pequeño,	monsieur,	y	un	lugar	extraño.	Hay	que	proceder
con	cautela.	Informaré	a	las	autoridades	de	La	Calle	hoy	mismo,	pero	primero
debemos	hacer	otras	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Quiero	pedirle	que	no	diga	nada	de	esto	a	nadie.	Usted	comprende	 la

necesidad	 de	 ello,	 ¿verdad?	 Retírese	 usted	 de	 aquí	 como	 si	 nunca	 hubiera
venido.	Yo	sabré	encontrarle	cuando	lo	necesite.

—Por	supuesto.
—Luego	deberé	hablar	a	monsieur	le	Maire.
—¿Al	alcalde?	¿Hay	uno	aquí?
—Mais	 oui!	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 beberlo?	Debo	hablarle	 de	 esto	 antes	 de

comunicarme	telefónicamente	con	las	autoridades.	Usted	comprende,	yo	soy
directamente	responsable	ante	él.

—Pero	¿quién	es	el	alcalde?	Nunca	pensé	que	lo	hubiera	aquí.
Douvet	sonrió.
—Mucho	desearía,	monsieur,	que	no	lo	hubiera,	pues	es	monsieur	Serafis,

y	créame	que	le	resultará	muy	desagradable	un	asunto	de	esta	clase.	Adivino
que	pasaré	un	mal	cuarto	de	hora.

—¡Monsieur	 Serafis…!	—David	 podía	 imaginarse	 fácilmente	 cuál	 sería
su	reacción.

—Tal	 vez	 también	 hable	 a	 Rankl.	 ¡Oh,	 no	 se	 preocupe,	 monsieur,	 no
cometeré	 ninguna	 imprudencia	 tonta!	 Pero	 nos	 conviene	 saber	 cómo	 fué
Grivel	 a	Túnez…	Es	 lástima,	monsieur,	 que	 no	 haya	 venido	 usted	 a	 verme
antes.	Las	cosas	hubieran	podido	ser	distintas.	Pobre	Max…;	es	 triste	morir
joven.

www.lectulandia.com	-	Página	93



David	se	puso	de	pie.
—Me	 reprocharé	 mi	 estupidez	 durante	 mucho	 tiempo,	 monsieur.	 Hay

ciertas	cosas	en	las	que	es	mejor	no	pensar.	Por	el	momento,	sólo	deseo	una
cosa…

—Lo	comprendo,	monsieur.	No	se	preocupe…,	déjelo	por	cuenta	nuestra.
El	contrabando	de	armas	será	detenido,	y	si	hubo	crimen,	alguien	pagará	por
él.	Yo	quería	mucho	a	Max.	Cuando	lo	necesite	a	usted,	monsieur,	iré	a	verle.
Mientras	 tanto,	 no	 diga	 nada.	 Está	 usted	 en	Kabarta	 y	 no	 en	Londres,	 y	 es
usted	nuestro	único	testigo.	Lamentaría	encontrarlo	con	un	puñal	clavado	en
la	espalda…	y	recuerde	que	aquí	no	sólo	los	árabes	usan	puñales.	Otros	han
adquirido	 el	 hábito,	 y	 es	 difícil	 que	 en	 semejante	 asunto	 estén	 complicados
sólo	dos	hombres.

—Me	cuidaré.
—Bien.	—Luego,	 mientras	 Redfern	 ganaba	 la	 puerta,	 Douvet	 dijo	 con

calma,	levantándose	a	medias	de	su	silla—:	¿Está	usted	seguro,	monsieur,	de
no	 haber	 mencionado	 esto	 a	 nadie	 más?	 ¿De	 no	 haber	 sugerido	 nada	 a
nadie…,	por	ejemplo	a	monsieur	Weaver	o	a	monsieur	Guillard?

Redfern,	volviéndose,	miró	al	hombre.	Comprendió	entonces,	al	mirar	el
rostro	 viejo	 y	 arrugado,	 que	 acababa	 de	 presentarle	 un	 problema	mayor	 de
cuantos	 había	 enfrentado	 hasta	 entonces,	 y	 cuya	 complejidad	 sólo	 ahora
empezaba	 a	 advertir,	 despertando	 en	 él	 los	 primeros	 fantasmas	 del	 miedo.
Douvet	 también,	 pensó,	 quería	 evitar	 un	 puñal	 clavado	 en	 la	 espalda,	 y	 de
nuevo	lo	humano	de	esa	debilidad	le	hizo	simpatizar	con	el	hombre.	Quienes
enfrentaban	el	peligro	sin	temor	eran	tontos.	Y	Douvet	no	era	ningún	tonto,	de
eso	estaba	seguro.

—No,	 monsieur	 —mintió	 con	 calma—.	 Usted	 y	 yo	 somos	 las	 únicas
personas	 en	 Kabarta	 que	 lo	 sabemos.	 —El	 recuerdo	 de	 la	 advertencia	 de
Douvet	 respecto	 al	puñal	 en	 su	 espalda,	y	 el	 evidente	y	 creciente	 temor	del
hombre	 le	 confirmaban	 la	 sagacidad	 de	 mantener	 a	 Anna	 alejada	 del
embrollo.

—Eh	bien,	monsieur,	au	revoire.
David	 partió.	 Douvet	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 su	 sillón	 escuchando	 los

pasos	que	se	alejaban,	y	luego	reinó	profundo	silencio	en	la	habitación.
Durante	unos	momentos	Douvet	permaneció	semisentado	y	semiacostado

contra	los	duros	brazos	de	su	sillón,	y	lentamente	en	su	rostro	viejo	y	cansado
fue	reflejándose	una	pasión	en	la	que	se	mezclaban	el	temor	y	la	ira.	Del	seco
cutis	apergaminado	de	su	frente	comenzó	a	brotar	el	sudor,	que	secó	con	un
gesto	 impetuoso	 y	 vivo	 de	 su	 mano.	 Inclinándose	 hacia	 adelante	 alargó	 el
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brazo	en	busca	del	botellón.	Su	mano	temblaba	al	 llenar	el	vaso.	Se	echó	el
líquido	en	 la	boca	como	si	 tuviese	 los	segundos	contados,	y	el	desordenado
movimiento	de	la	nuez	estiró	la	piel	grisácea	del	cuello.

—Merde!	—La	sucia	palabra	pareció	calmarlo.	Alargó	la	mano	y	acercó
hacia	 él	 el	 aparato	 telefónico,	 y	mientras	 levantaba	 el	 auricular	 dijo	 en	 alta
voz—:	“Cette	fois	il	a	trop	fait…	—y	luego,	con	viciosa	ira,	exclamó—:	“Le
sale	ballot!”.

Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 cable	 se	 oyó	 una	 voz	 delgada	 e	 irreal	 en	 la
vibrante	transmisión.

—Habla	Douvet,	monsieur.	Debo	ir	a	verle	en	seguida.
Un	murmullo	de	ecos	metálicos	llenó	la	habitación.
—Monsieur,	 en	 este	 momento	 no	 puedo	 tomar	 en	 consideración	 su

conveniencia,	o	mejor	dicho	—y	una	levísima	ironía	se	deslizó	en	la	voz	del
gendarme—	es	el	momento	en	que	más	debo	tomarla	en	consideración.	Voy	a
verle,	 monsieur.	 Usted	 comprenderá	 cuando	 me	 vea.	 Algo	 ha	 ocurrido.
¿Comprende?	 Voy	 en	 seguida	 para	 ahí.	 —Dejó	 caer	 el	 auricular	 en	 la
horquilla,	cortando	así	la	otra	voz	en	medio	de	una	contestación	irritada.

En	su	despacho	del	Château	Ben	Negro,	monsieur	Serafis	se	quedó	con	el
receptor	mudo	en	la	mano.	Lo	sostuvo	un	momento	ante	él	frunciendo	el	ceño
y	luego	lo	colocó	lentamente	en	su	lugar.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	despacio
a	la	ventana	sin	cortinas,	chupándose	las	mejillas	fofas	de	su	cara	rubicunda
mientras	 cavilaba	 sin	 prisa	 en	 las	 palabras	 de	 Douvet.	 La	 luz	 del	 sol	 que
llegaba	 por	 la	 ventana	 arrojaba	 pequeñas	 sombras	 en	 los	 huecos	 de	 sus
mejillas	hundidas.	De	pie	allí,	bajo	y	grueso,	con	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos	de	su	chaqueta	blanca,	el	aire	que	soplaba	de	la	ventana	jugueteando
con	el	 cuello	 suelto	de	 su	 camisa	de	 seda,	 se	quedó	mirando	 el	 polvoriento
camino	que	llevaba	a	Kabarta.

Un	 abejaruco	 de	 brillantes	 colores	 (un	 chasseur	 d’Afrique)	 revoloteó
refulgiendo	 al	 sol	 y	 fue	 a	 posarse	 un	 instante	 sobre	 el	 cable	 telefónico,
desapareciendo	luego.	Las	pardas	aguas	del	Oued	Mabeuse	se	deslizaban	con
lentos	movimientos	de	culebra	por	entre	sus	barrancas	bordeadas	de	bambúes,
y	en	la	encrucijada,	a	una	milla	de	distancia,	donde	bifurcaban	los	caminos	de
Ain	Draham	 y	 el	 de	 la	 costa,	 un	muchacho	 árabe	 se	 irguió	 del	 polvoriento
triángulo	de	tierra	parda	y	arrojó	una	piedra	a	una	cabra	rezagada.	Serafis	vio
sobresaltarse	 la	 negra	 bestia	 que	 elevó	 la	 cabeza,	 y	 cómo	 se	 balanceaba
desgarbada	y	pesada	su	ubre	contra	sus	delgadas	ancas,	mientras	iba	trotando
a	unirse	con	el	resto	del	rebaño.	Todo	aparecía	claro	y	nítidamente	delineado
en	la	fuerte	luz	que	anulaba	la	distancia	dando	la	impresión	de	que	una	mano
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extendida	 alcanzaría	 el	 lejano	 valle	 y	 podría	 tocar	 la	 oscura	 alfombra	 de
árboles	 y	 sentir	 la	 superficie	 caliente	 de	 las	 rocas	 grises.	 Se	 notaba
movimiento	 en	 la	 carretera:	 un	 leve	 penacho	 de	 polvo	 se	 levantaba	 en	 la
blanca	 cinta	 y	 apareció	 un	 hombre	 pedaleando	 con	 energía	 una	 bicicleta.
Serafis	 sonrió,	 y	 sobreponiéndose	 a	 la	 ansiedad	 que	 le	 dominaba	 con	 la
seguridad	que	le	conferían	sus	propios	poderes,	el	ancho	rostro	blanco	tomó
una	expresión	de	arrogante	desprecio.

Rhadija	entró	en	la	habitación	detrás	de	él,	llevando	una	bandeja	con	una
botella	de	Orvieto	y	un	vaso.	Él	la	oyó,	pero	no	se	volvió.	Al	posar	la	joven	la
bandeja	el	borde	del	vaso	tocó	la	botella	y	una	nota	pura	y	frágil	tembló	en	el
aire.

—Trae	 otro	 vaso,	 Rhadija	—dijo	 siempre	mirando	 el	movimiento	 de	 la
carretera—.	Monsieur	Douvet	no	tardará	en	estar	con	nosotros.

Cuando	 Douvet	 subió	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 habitación,	 Rhadija
estaba	sentada	sobre	el	largo	diván,	leyendo,	y	Serafis	aún	se	hallaba	ante	la
ventana.	Éste	se	volvió,	señalando	una	silla	junto	al	escritorio.

—Debe	estar	usted	sediento,	monsieur,	después	de	ese	viaje.
Sirvió	el	vino	y	observó	a	Douvet	mientras	 lo	bebía.	Cuando	el	hombre

hubo	depositado	de	nuevo	el	vaso,	Serafis	dijo	con	calma:
—Y	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 cosa	 tan	 importante	 que	 nos	 priva	 a	 ambos	 de

nuestra	siesta?
Douvet	echó	una	mirada	hacia	Rhadija,	graciosamente	enroscada	sobre	el

diván	con	su	libro	sobre	la	falda.
—No	hay	nada	que	Rhadija	no	pueda	oír	—pronunció	la	voz	de	Serafis,

que	había	perdido	parte	de	su	buen	humor.
—Perfectamente,	monsieur.	Deseo	saber	si	Grivel	se	ahogó	naturalmente

o	 si…	—Vaciló,	 evitando	 la	 palabra,	 sacudiendo	 un	 poco	 de	 polvo	 de	 las
rodillas	de	su	pantalón.

—¿O	si	fue	asesinado?	—Serafis	estaba	tranquilo,	interiormente	divertido
al	observar	la	emoción	del	otro	hombre.

—Sí,	monsieur.
—Fue	asesinado.
Douvet	no	hizo	un	solo	movimiento.	Era	 lo	que	había	estado	esperando.

Ni	una	vez,	desde	que	le	habló	Redfern,	había	abrigado	la	más	leve	esperanza
de	 que	 fuera	 en	 otra	 forma.	 Conocía	 a	 Serafis,	 conocía	 la	 crueldad	 que	 se
ocultaba	detrás	de	su	afable	excentricidad,	y	sabía	también	que	la	inteligencia
acompañaba	 cada	 paso	 que	 daba	 aquel	 hombre.	 No	 era	 ningún	 tonto,	 y
durante	un	momento	su	temor	se	arrulló	con	ese	conocimiento.	Serafis	jamás
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corría	 riesgos	que	pudiera	evitar.	 Irguió	 los	hombros,	pensando	en	el	dinero
que	 dentro	 de	 tan	 poco	 tiempo	 le	 llevaría	 de	 regreso	 a	 Francia,	 donde
terminaría	 agradablemente	 sus	 días	 en	 Auvergne.	 Redfern	 le	 había	 hecho
temer	que	todo	aquello	se	disiparía,	pero	ahora,	ante	Serafis,	recobró	a	la	vez
el	valor	y	la	esperanza.

—Tal	vez	quiera	usted	decirme	lo	que	ha	ocurrido,	monsieur…
—¿Quiere	 saberlo,	 Douvet?	 ¿Le	 parece	 sensato?	 Usted	 ya	 conoce	 mis

principios.	Lo	que	no	es	necesario,	no	es	sensato	saberlo…
Serafis	 se	 hallaba	 reclinado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla;	 observaba

divertido	 la	 sucesión	 de	 pensamientos	 que	 adivinaba	 conmovían	 a	 Douvet.
Algo	 había	marchado	mal	 y	 el	 desafío	 que	 aquello	 implicaba	 lo	 llenaba	 de
excitación.

—Es	 necesario	 ahora,	 monsieur.	 Dentro	 de	 un	 momento	 comprenderá
usted	por	qué.

—Muy	bien.	Grivel	 fue	asesinado	por	Rankl	por	orden	mía.	Fue	muerto
de	un	golpe	en	la	nuca,	en	el	corredor	de	esta	casa.

—¿Cuándo?
—Por	la	mañana	temprano,	tres	días	atrás.	Vino	a	pedirme	dinero	para	ir	a

Túnez	 a	 pasar	 unas	 vacaciones.	 Yo	 hubiera	 podido	 creerle.	 Era	 momento
oportuno	para	que	fuera	a	Túnez,	ya	que	no	había	nada	que	hacer	mientras	el
inglés	 estuviera	 aquí.	 Pero,	 desgraciadamente	 para	 Grivel,	 Rankl	 había
descubierto	 que	 no	 tenía	 intenciones	 de	 regresar	 de	 Túnez.	 Pensaba	 irse	 a
París,	a	pintar…	No	estaba	mal	dotado,	aunque	personalmente	considero	que
carecía	 de	 verdadero	 talento.	 Su	 carácter	 era	 esencialmente	 inestable,	 y
debido	 a	 ello	 tuve	 que	 hacerlo	 matar.	 Como	 usted	 comprenderá,	 Douvet,
tengo	 demasiadas	 cosas	 en	 juego	 aquí	 y	 en	 otros	 lugares	 como	 para
arriesgarme	 a	 que	 un	 hombre	 como	 Grivel	 ande	 suelto.	 Algunas	 copas	 de
más,	un	momento	de	debilidad	y	hubiera	hablado	demasiado.	Sólo	aquí,	bajo
mis	ojos,	estaba	seguro.

—Sus	 motivos	 son	 siempre	 inobjetables,	 monsieur	 —dijo	 Douvet	 con
toda	cortesía.

Serafis	rió	entre	dientes.
—Es	 usted	 un	 sentimental,	 Douvet.	 La	 muerte	 de	 Grivel	 no	 es	 muy

importante	comparada	con	el	confortable	retiro	que	usted	ansia.	¿Lo	hubiera
usted	sacrificado	por	Grivel?

Douvet	elevó	la	vista.
—No.
—Alors,	nous	sommes	d’accord.
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—Y…	¿qué	hicieron	con	él?
—Esa	noche	Rankl	y	Aribi	lo	llevaron	a	la	playa,	y	cargándolo	en	un	bote

remaron	 mar	 adentro,	 arrojándolo	 luego	 en	 la	 corriente	 mayor.	 Hay	 pocas
probabilidades	 de	 que	 su	 cuerpo	 sea	 devuelto	 a	 la	 costa.	 Usted	 conoce	 esa
corriente.	 Y	 si	 por	 casualidad	 ocurriera,	 bueno,	 se	 ahogó,	 y	 el	 golpe	 en	 la
cabeza	 fue	 causado	 por	 las	 rocas…	 Nadie	 se	 interesaba	 por	 él,	 nadie	 lo
llorará.	Max	Grivel	 era	 sólo	 un	 nombre…	Para	 los	 suyos	 hacía	 tiempo	 que
había	muerto.	Se	emborrachó	mucho	la	noche	antes	de	venir	aquí,	 tanto	que
hubiera	podido	caerse	en	el	río	al	regresar	a	su	casa.	Nada	puede	marchar	mal.

Douvet	sacudió	la	cabeza.
—Y	 sin	 embargo	 algo	 ha	marchado	mal,	monsieur.	 En	 primer	 lugar,	 el

inglés	sabe	que	Rankl	y	Grivel	hacían	contrabando	de	armas,	aunque	ignora
que	usted	 es	 su	 jefe.	Sabe	 también	que	Grivel	 era	 inglés,	 y	 esta	mañana	ha
visto	su	cuerpo	en	la	bahía,	a	pesar	de	que	no	pudo	recuperarlo…	—Hizo	una
pausa,	observando	a	Serafis.

El	 hombre	 no	 demostraba	 emoción	 alguna,	 excepto	 una	 presión
ligeramente	 pronunciada	 de	 sus	 gruesos	 labios.	 Los	 grandes	 ojos	 oscuros
observaban	escrutadores	a	Douvet.

—Prosiga	—dijo	con	calma,	y	tendió	la	mano	hacia	la	caja	de	cigarrillos.
Rhadija,	poniéndose	de	pie,	se	le	acercó	con	un	encendedor.

—Dudo	de	que	Rankl	haya	ido	en	el	bote	con	Aribi.	Aribi	es	un	haragán	y
un	 ladrón.	 No	 llevó	 el	 cuerpo	 lo	 bastante	 lejos,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 la	 bahía,	 y	 robó	 al	 cadáver	 una	 cadena	 que
monsieur	Redfern	había	visto	al	cuello	de	Grivel	y	que	luego	vio	en	poder	de
Aribi.	 Monsieur	 Redfern	 cree	 que	 Grivel	 fue	 asesinado,	 y	 asesinado
precisamente	por	las	razones	que	usted	acaba	de	dar,	monsieur.	Y	considera	a
Rankl	como	principal	actor	de	todo	esto,	y,	yo	le	prometí	que	informaría	a	las
autoridades	y	que	tomaría	las	disposiciones	del	caso.

Douvet	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	su	silla.	Hacía	tiempo	que	conocía
a	Serafis,	 admirando	su	competencia	y	abominando	su	 falta	de	sensibilidad,
ignorando	 cómo	 reaccionaría	 ante	 cualquier	 situación.	 Ira,	 burla,
indiferencia…,	 todo	 ello	 lo	 utilizaba	 para	 encubrir	 sus	 verdaderos
sentimientos.	 Los	 gruesos	 labios	 estaban	 fruncidos,	 y	 los	 oscuros	 ojos,
semejantes	a	aceitunas	empañadas,	se	hallaban	fijos	en	él.

Cuando	Serafis	habló,	lo	hizo	con	un	murmullo	seco	y	cortante.
—¿Sabe	si	ha	confiado	en	alguien	más?
—No.	No	habló	con	nadie	excepto	conmigo.
—¿Está	seguro?
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—Me	dió	su	palabra.
Mientras	 Douvet	 hablaba,	 había	 ido	 desarrollándose	 ante	 Serafis	 el

intricado	y	accidentado	panorama	de	 la	situación,	y	con	el	 instintivo	 talento
que	 lo	 caracterizaba,	 sopesaba	 ahora	 las	 posibilidades	 que	 existían	 de
sobrevivir	si	se	aventuraba	en	aquel	campo	lleno	de	escollos.	La	elección	del
movimiento	 adecuado,	 el	 “camouflage”	 capaz	 de	 ocultar	 la	 mala	 acción,
dependían	 de	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 formular.	 Si	 únicamente	 Redfern
estaba	 enterado	 de	 aquello,	 entonces	 el	 hombre	 se	 había	 convertido	 por	 su
misma	cautela	y	probidad	en	una	futura	víctima.	Seguro	de	sí	mismo,	Serafis
se	sintió	embargado	por	una	arrogancia	mezclada	de	júbilo.	Mucho	era	lo	que
había	 que	 hacer,	 pero	 el	 fin	 era	 seguro,	 y	 cuando	 llegara	 le	 dejaría	 a	 él,	 lo
mismo	que	siempre,	lleno	de	poder	y	gozando	de	los	frutos	que	tan	fácilmente
obtenía.	Comenzó	a	reír	quedamente	primero,	sacudiendo	sus	hombros	hasta
que	luego	todo	su	cuerpo	se	vio	estremecido	por	su	hilaridad.

—Me	alegro,	monsieur,	de	que	encuentre	esto	tan	divertido.
Serafis	dejó	de	reír	de	pronto	y	poniéndose	de	pie	fue	a	sentarse	sobre	el

antepecho	de	la	ventana	abierta,	de	frente	a	Douvet.	Ya	no	había	más	risa	en
él.	Cuando	habló	lo	hizo	con	suavidad	y	decisión	y	sin	rastros	de	emoción.

—Es	usted	un	tonto,	Douvet.	No	me	río	porque	esté	contento.	Un	hombre
puede	reír	por	histerismo,	por	 temor,	por	 ira,	por	orgullo…	o	por	desprecio.
Yo	me	río	por	desprecio,	un	desprecio	profundo	por	los	principios	y	conducta
infantiles	de	otros	hombres,	hombres	que	se	creen	inteligentes	y	sensatos.	¿No
siente	acaso	usted	también	desprecio	por	ese	Redfern?	¿O	será	que	usted	está
tan	determinado	a	llevarse	su	pequeña	fortuna	de	regreso	a	Francia	que	ya	no
le	queda	tiempo	para	pensar	o	sentir	cualquier	otra	cosa?

—Supongo	que	usted	 también	concede	cierta	 importancia	a	 la	 seguridad
de	su	pellejo	y	a	su	fortuna	—replicó	Douvet,	un	tanto	áspero.

—Sin	duda.	Pero	tengo	lugar	además	para	otros	sentimientos.	He	aquí	un
hombre	 que	 descubre	 un	 secreto	 y	 se	 queda	 tan	 tranquilo.	Me	 resulta	 fácil
imaginarme	 algunas	 de	 las	 razones	 de	 su	 proceder.	 Luego	 descubre	 a	 un
compatriota	 y	 trata	 de	 salvarlo.	 ¿Salvarlo	 de	 qué?	 Principalmente	 de	 sí
mismo.	 Y	 sin	 embargo,	 un	 poco	 de	 reflexión	 le	 hubiera	 demostrado	 que
Grivel	 estaba	 destinado	 a	 destruirse	 a	 sí	 mismo.	 Grivel	 es	 muerto,	 y	 este
hombre	 se	 torna	 virtuoso	 porque	 su	 buena	 obra	 ha	 sido	 frustrada,	 y	 cual
pecador	 arrepentido,	 carente	 del	 valor	 necesario	 para	 mantener	 su	 pecado
secreto	y	soportar	tranquilamente	su	castigo,	busca	alivio	tratando	de	reparar
el	error	de	su	pasado,	venganza,	justicia…;	sobre	ellas	estableceré	mi	orgullo
y	olvidaré	mi	humillación.	¡Ah,	Douvet,	usted	no	comprende	la	mente	de	los
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hombres	 honrados,	 tan	 honrados	 que	 no	 pueden	 aceptar	 sus	 propias
debilidades!	Por	lo	tanto,	viene	a	usted	con	la	verdad.	Y	al	hacerlo	se	destruye
a	sí	mismo.	Sí,	por	entrometerse	en	el	pasado,	por	querer	encubrir	su	propia
debilidad,	 se	 destruye	 a	 sí	 mismo.	 ¿No	 siente	 usted	 ningún	 desdén	 por	 un
hombre	 semejante?	 Es	 uno	 de	 los	 tantos	 que	 jamás	 aprenden,	 que	 siguen
esperando	que	algún	día	descubrirán	que	son	lo	que	no	son.	Pues	bien…	—
encogió	 los	anchos	hombros,	el	problema	estaba	ya	resuelto,	y	el	 tiempo	no
tardaría	en	borrar	toda	molestia	y	esfuerzo—:	cuando	muera	tal	vez	aprenda	a
ser	un	poco	más	prudente,	pero…	será	demasiado	tarde.

Douvet	se	puso	de	pie,	confundido.
—¿De	qué	está	usted	hablando?
—De	muerte,	Douvet.	De	la	muerte	de	monsieur	Redfern.
—¡Ya	ha	habido	bastante	muerte.	¡No	quiero	saber	nada	más	de	eso!	¿Me

oye?	—Su	cólera	ahora	sobrepujaba	a	su	temor.
—No	sea	tonto.	¿Quiere	usted	regresar	a	Francia	o	pudrirse	en	una	cárcel

de	Argel?	Grivel	tenía	que	morir.	Ahora	Redfern	también	tiene	que	morir.	Es
la	 única	 solución.	 Escúcheme	 —Serafis	 hablaba	 ahora	 como	 si	 estuviera
dando	detalles	de	algún	trámite	común—:	debe	hacer	ese	trabajo,	redactar	sus
listas	 y	 encajonar	 sus	 tesoros.	 Él	 mismo	 despachará	 los	 camiones	 para
seguirlos	luego.	En	ese	momento	le	ocurrirá	un	accidente;	dejaremos	de	lado
su	 naturaleza	 por	 ahora.	 Usted	 hará	 el	 informe	 correspondiente.	 Tal	 vez
tengamos	 aquí	 al	Cónsul	 de	Bóne…	pero	 nada	 podrá	 hacer.	Redfern	 estará
muerto	y	con	él	su	secreto,	y	 la	colección	habrá	partido.	Mientras	ha	estado
aquí	 jamás	me	sentí	 feliz.	Si	no	fuera	por	 la	colección	el	accidente	ocurriría
antes,	pero	no	quiero	que	llegue	aquí	otro	inglés	para	terminar	su	trabajo.	Los
ingleses	 tienen	 la	 nariz	 larga,	 y	 no	 es	 éste	 el	momento	 de	 que	 la	metan	 en
nuestras	cosas.

—Pero	él	espera	que	yo	haga	algo	respecto	a	ese	asunto.	Le	dije	que	iba	a
consultarle	a	usted	como	alcalde	de	Kabarta.

—Magnífico,	pero	no	haga	nada	más.	Puede	decirle	que	ya	ha	enviado	su
informe,	que	 las	autoridades	están	 investigando…	Se	necesitan	algunos	días
para	 todas	 esas	 cosas.	 Yo	 también	 hablaré	 con	 él.	 Le	 diré	 que	 estamos
vigilando	 a	 Rankl	 y	 a	Aribi…	 Sólo	 existe	 un	 peligro:	 que	 se	 impaciente	 y
hable	de	esto	con	alguna	otra	persona.

—Me	ha	dado	su	palabra.
—Lo	sé,	pero	no	tengo	la	intención	de	confiar	en	ella.	Usted	debe	decir	a

madame	Labrée	que	retenga	todas	las	cartas	que	envíe	y	que	las	traiga	aquí.	Y
si	 quiere	 comunicarse	 por	 teléfono	 fuera	 de	Kabarta	 deberá	 decirle	 que	 las
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líneas	 están	 mal,	 y	 avisarme	 en	 seguida.	 Cuando	 la	 gente	 sabe	 que	 las
autoridades	 están	 haciendo	 algo,	 se	 impacientan	 por	 conocer	 los	 resultados.
Eso	 es	 lo	 único	 que	 tenemos	 que	 vigilar:	 su	 impaciencia.	 Pero	 él	 no	 debe
sospechar	 que	 lo	 vigilamos.	 Somos	 bastantes	 en	 Kabarta	 para	 hacer	 eso,
¿verdad?	¿Acaso	este	lugar	no	me	pertenece	por	entero?	Prácticamente	toda	la
población	es	mía…	—Se	hallaba	ahora	de	pie	y	la	excitación	hacía	brillar	sus
ojos—.	 Él	 tiene	 su	 secreto…;	 que	 lo	 guarde	 hasta	 la	muerte.	 Circulará	 por
Kabarta	demasiado	inocente	para	saber	que	casi	cada	hombre	es	su	enemigo,
demasiado	 estúpido	 para	 oler	 el	 peligro	 a	 pesar	 de	 que	 la	 atmósfera	 entera
estará	saturada	de	él.	Este	momento	ha	sido	previsto,	Douvet,	previsto	desde
hace	largos	años.	Con	mi	dinero	he	pagado	por	este	poder,	pues	sin	poder	no
hay	 seguridad.	 Un	 hombre	 no	 puede	 caminar	 solo	 sin	 perecer.	 Debemos
organizar	 la	 estupidez	 y	 la	 codicia,	 el	 cansancio	 y	 la	 desesperación.	 —Se
interrumpió	de	pronto	echándose	a	reír,	y	acercándose	a	la	mesa	se	sirvió	un
vaso	 de	 vino—.	 No,	 Douvet,	 usted	 no	 puede	 comprender	 todo	 esto.	 Usted
toma	 por	 exageración	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 la	 alegría	 de	 un	 triunfo
inteligentemente	 concebido.	 Su	mente	 está	 nublada	 por	 el	 temor	 de	 no	 ver
nunca	más	a	Auvergne…	Lo	verá,	se	lo	prometo	yo…

—Si	 usted	 lo	 dice,	 lo	 creo.	—Douvet	 hablaba	 con	 sinceridad.	 Lo	 creía,
pues	 el	 poder	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 sobre	 él	 era	 seguro	 y	 reconfortante.
Miró	 hacia	 Rhadija	 y	 tropezó	 con	 su	 vista.	 Le	 estaba	 mirando	 fijamente,
traicionada	por	un	instante	su	personalidad,	y	vio	en	ella	como	un	reflejo	del
desprecio	que	sabía	que	en	el	fondo	sentía	Serafis	por	él.	Molesto	se	volvió,
ansioso	 por	 alejarse	 de	 ambos.	 Desde	 la	 ventana	 Serafis	 observó	 como
abandonaba	la	casa,	y	de	la	blanca	polvareda	que	levantaba	la	bicicleta	sobre
la	carretera	 sus	ojos	 se	deslizaron	hacia	el	arco	de	cobalto	del	mar.	Allí,	 en
algún	 lugar,	el	cuerpo	de	Max	Grivel	 flotaba	deforme,	pero	aquel	horror	no
tuvo	el	poder	de	conmoverle	o	de	empañar	durante	un	instante	siquiera	la	rica
fantasía	que	adornaba	su	mente.	Toda	vida	carecía	de	importancia,	excepto	la
suya.	Un	hombre	podía	no	tener	otro	concepto	definido	fuera	de	ese	hecho,	es
decir,	que	su	propio	cuerpo,	sus	deseos	eran	su	amo	y	sirviente,	y	que	el	vivir
carecía	de	realidad	excepto	para	la	mente	que	registraba	esa	vida.	Cada	vida
es	 un	misterio,	 y	 el	 gran	 triunfo	 de	 la	 vida	 consistía	 en	 descartar	 todos	 los
demás	misterios,	excepto	la	inminente	excitación	del	propio.

Volviéndose,	 se	 dirigió	 a	 Rhadija,	 mirándola.	 La	 joven	 elevó	 el	 rostro
hacia	él,	pero	sin	sonrisa,	sin	provocación,	y	ese	sometimiento	fue	para	él	un
estímulo	que	 impetuosamente	aumentó	el	alborozo	que	ya	 le	embargaba.	Se
sentó	 a	 su	 lado	 y	 sus	 dedos	 regordetes	 cogieron	 el	 pequeño	 mentón.
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Lentamente	la	atrajo	hacia	su	pecho	mientras	sus	anchas	manos	la	sostenían.
Ella	seguía	impávida,	inconmovible.	Las	gruesas	manos	recorrieron	el	blando
cuerpo	inerte	hasta	que	los	ojos	oscuros	de	la	joven	se	cerraron	de	pronto	y	su
cuerpo	se	estremeció	como	si	cayera	en	un	trance.
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IX

En	 la	 atmósfera	 tranquila	 las	 bujías,	 en	 sus	 altos	 candelabros	 de	 hierro,
brillaban	 claras	 y	 serenas.	 Por	 encuna	 de	 la	 baja	 balaustrada	 de	 la	 loggia
guirnaldas	de	petunias	caían	con	gracia	decadente,	y	en	la	pálida	luz	su	color
desteñido	 reflejaba	 toda	 la	 gama	 de	 los	 grises.	 Sólo	 brillaban	 la	 platería,	 la
cristalería	y	en	el	cielo	alguna	estrella,	haciendo	que	los	árboles	circundantes,
los	cerros	y	la	oscura	vacuidad	del	mar	parecieran	cercanos	y	opresores.

—Estaremos	 más	 cómodos	 afuera	—había	 explicado	 Serafis	 a	 Redfern
apenas	 llegado	 éste.	 Al	 caer	 la	 tarde	 de	 aquel	 domingo	 había	 telefoneado
pidiendo	a	Redfern	fuera	a	cenar	con	él.	David	comprendió	que	Douvet	debía
de	haberle	hablado,	y	por	lo	tanto	sabía	el	motivo	de	aquella	invitación.	Pero
hasta	 ahora	 nada	 había	 dicho,	 Rhadija,	 después	 de	 servirlos,	 acababa	 de
retirarse.

David	rechazó	un	cigarro,	envidiando	la	fruición	con	que	Serafis	encendió
uno	y	se	reclinó	contra	su	silla	para	fumarlo.	Tomó	un	cigarrillo	y	se	puso	a
observar	 la	 nube	 de	 humo	 gris	 que	 se	 elevaba	 lentamente	 hacia	 las	 bujías.
Aquella	 tarde	 había	 contado	 a	 Anna	 su	 entrevista	 con	 Douvet,	 pasando	 el
resto	del	tiempo	en	su	cuarto,	recostado	sobre	su	lecho	fumando	y	pensando.
Sus	 pensamientos	 habíanle	 llevado	 lejos,	 pero	 sin	 darle	 gran	 consuelo.	Con
Julie	se	había	engañado	a	sí	mismo	y	Julie	había	sentido,	sin	poder	definirla,
aquella	 falsedad.	 Con	Max	 había	 contribuido	 a	 una	 tragedia	 por	 su	 actitud
indolente	 que	 le	 hizo	 rehuir	 la	 verdad.	 La	 justicia	 debía	 defenderse,	 por
imperfectas	que	fueran	las	armas	y	métodos	que	se	tuvieran	al	alcance.	Esas
imperfecciones	hacían	surgir	otros	problemas	pero	no	ofrecían	excusa	alguna
para	que	se	eludiera	la	verdad,	el	mal	debía	ser	afrontado	con	honradez.	Y	ese
hombre	 sentado	 frente	 a	 él,	 con	 una	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 regordete	 y
confortable,	era	un	camino	hacia	la	justicia.	El	alcalde	de	un	pequeño	puerto
africano,	molestado	en	su	tranquilidad	por	sus	deberes,	amante	de	su	soledad
y	 excentricidades	 y	 cuidando	 sus	 costosos	 caprichos	 con	 la	 tacañería	 de	 un
avaro…	 Ese	 hombre	 era	 uno	 de	 los	 caminos	 hacia	 la	 verdad,	 pues	 por	 su
cargo	poseía	las	armas	capaces	de	combatir	el	mal.

De	pronto	Serafis	dijo:
—¿Sabe	usted	por	qué	le	invité	a	que	viniera	aquí?
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David	asintió	con	la	cabeza.
—Monsieur	Douvet	le	habló,	¿verdad?
—Sí	 —contestó	 Serafis	 sin	 mirarle.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto

luminoso	y	que	probablemente	era	el	fuego	de	la	choza	de	algún	árabe	en	el
cerro.	 Luego,	 ponderablemente,	 como	 si	 quisiera	 prevenirle	 de	 que	 no	 era
prudente	jugar	con	las	autoridades,	prosiguió:

—¿Está	 usted	 absolutamente	 seguro	 de	 todos	 los	 hechos	 de	 que	 ha
informado	a	Douvet?

—Sí.
—¿Comprende	lo	serio	que	puede	ser	todo	esto?
—Lo	comprendo.
—¿Y	 no	 ha	 dicho	 nada	 a	 nadie	 más?	 Una	 palabra	 imprudente	 podría

causar	gran	daño.
—Nadie	más	lo	sabe.
Serafis	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro	y	lo	miró.
—Bien.	Usted	debe	comprender	que	para	mí	también	esto	es	muy	serio…,

muy	 molesto,	 a	 decir	 verdad.	 No	 sólo	 soy	 el	 alcalde	 sino	 también	 soy	 el
dueño	de	la	Entreprise	Générale	de	Kabarta.	Y	no	es	muy	agradable	pensar
que	mi	gerente	probablemente	ha	estado	empleando	mi	negocio	para	sus	fines
ilícitos.	No	estoy	acostumbrado	a	la	deslealtad	de	mis	empleados,	monsieur,	y
puedo	asegurarle	que	esto	hace	que	tome	un	interés	personal	en	el	asunto	que
añade	el	resentimiento	a	mi	natural	deseo	de	que	se	haga	justicia.	Pero	—y	su
voz	 tomó	una	monótona	placidez—	no	por	eso	debo	dejar	de	 ser	cauteloso.
Debemos	 obrar	 con	 prudencia	 y	 mantener	 este	 asunto	 estrictamente	 entre
nosotros.	Por	supuesto,	deploro	la	muerte	de	Grivel,	aun	cuando	haya	estado
traicionándome,	pues	era	un	muchacho	simpático.

—No	hablemos	de	Max…
—Me	resulta	fácil	comprender	sus	sentimientos,	monsieur.	Debe	de	haber

sido	 una	 experiencia	 horrible	 la	 suya.	 Permítame	 decirle	 que	 Douvet	 ha
informado	a	los	guardacostas	de	la	región,	pero	conociendo	las	corrientes	de
por	aquí	como	las	conozco,	dudo	de	que	el	cuerpo	sea	hallado.	En	cuanto	a
Rankl	 y	 Aribi,	 tanto	 Douvet	 como	 yo	 mismo	 los	 vigilaremos	 de	 cerca.
Mientras	tanto	ha	sido	enviado	un	informe	completo	a	La	Calle,	para	que	sea
retransmitido	a	Bóne,	y	debemos	aguardar	las	instrucciones	de	allí.

—¿Tardarán	mucho	en	llegar?
Los	negros	ojos	de	Serafis	permanecieron	fijos	en	él,	su	rostro	impasible.
—No	lo	sé,	monsieur.	La	rapidez	no	es	la	característica	de	la	burocracia,

pero	en	este	asunto	me	imagino	que	no	perderán	tiempo.	Por	supuesto	trataré
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de	apremiarles.	Mientras	tanto,	debemos	ser	pacientes.
—No	podemos	hacer	otra	cosa.
—Así	es,	monsieur.	Como	Alcalde	 lo	único	que	 le	pido	es	su	silencio	y

discreción,	 y	 su	 presencia	 cuando	 sea	 requerida.	 ¿Cuánto	 tiempo	 le	 van	 a
tomar	aún	esas	antigüedades?

—Creo	que	para	el	miércoles	estarán	todas	embaladas	y	listas	para	partir.
Pensaba	despacharlas	el	jueves	por	la	mañana	por	camión.	Tendrán	que	viajar
solas	si	yo	debo	permanecer	aquí.

—¿Hay	alguien	que	puede	recibirlas	en	Bóne?
—Sí.
—Entonces	no	habrá	inconvenientes.	Usted	debe	continuar	 todo	como	si

nada	 hubiese	 ocurrido,	monsieur.	 Recuerde	 que	Aribi	 es	 un	 hombre	 astuto.
Trabaja	con	usted,	y	usted	no	debe	arriesgarse	a	despertar	sus	sospechas.	Que
usted	no	viaje	con	 los	camiones	nada	significa.	El	 sábado	próximo	 tenemos
nuestra	gran	cacería	anual.	Es	más	una	excusa	para	beber	y	comer	bien	que
para	 cazar	 jabalíes,	 pero	 tal	 vez	 le	 resulte	 agradable.	 Creo	 que	 sería
perfectamente	 natural	 que	un	 caballero	 inglés	 se	 quede	un	par	 de	 días	más,
después	de	la	terminación	de	su	trabajo,	a	fin	de	asistir	a	una	cacería.

—En	efecto.	Pero	espero	que	antes	ya	se	habrán	solucionado	las	cosas.
—Tal	vez.	Esperémoslo.	Pero	en	caso	contrario	y	si	su	presencia	es	aún

necesaria	aquí,	puedo	prometerle	un	día	agradable.	¿Le	agrada	la	caza?	Bien,
entonces	 podrá	 elegir	 entre	 mis	 fusiles.	 Pero	 no	 se	 descuide	 con	 nuestro
sanglier…	No	se	deja	cazar	con	facilidad.

—Me	 quedaré,	 pues	 comprendo	 que	 me	 necesitarán.	 Es	 posible	 que
tengan	que	diferir	por	bastante	 tiempo	mi	partida.	Pero	no	me	quejo	de	eso.
Lo	único	que	lamento	es	haberme	equivocado	tanto	respecto	a…

Serafis	esbozó	un	gesto	indulgente.
—Eso	no	es	nada,	monsieur.	Todos	nosotros	cometemos	errores.	Es	inútil

buscar	 las	 razones	que	 los	originan.	Mucho	me	 temo	haber	sido	yo	 también
un	tanto	grosero	con	usted	a	su	llegada.	Lo	lamento	y	espero	que	ahora	tendrá
mejor	 impresión	 de	 mí	 que	 en	 un	 principio.	 Sí	—y	 su	 voz	 baja	 tomó	 una
inflexión	 vagamente	 patética,	 una	 intimidad	 que	 favorecían	 la	 noche	 y	 las
circunstancias—,	 usted	 debió	 encontrarme	 extraño.	 Soy	 extraño,	monsieur.
Un	viejo	recluso	enamorado	de	la	soledad	y…,	digámoslo	con	franqueza,	tal
vez	un	tanto	excéntrico.

David	dejó	oír	una	leve	risa.
—Tenía	usted	razón	en	disgustarse	por	mi	llegada.	Tengo	entendido	que

ese	asunto	de	la	colección	le	ha	estado	molestando	bastante.
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—En	efecto.
—Sea	 como	 sea,	 por	 lo	 menos	 usted	 me	 dejó	 trabajar	 tranquilo.	 Otras

personas	hubieran	estado	entrando	y	saliendo	del	galpón	a	cada	instante.
Serafis	llenó	los	vasos.
—Lo	he	dejado	tranquilo,	monsieur,	porque	no	tengo	interés	en	las	cosas

que	sé	que	jamás	podré	poseer.	No	vaya	a	creer	que	soy	insensible	a	las	obras
de	 arte.	Mi	 casa	 y	 todo	 lo	 que	me	 rodea	 prueban	 lo	 contrario.	 Pero	me	 es
imposible	adorar	una	vitrina	de	museo,	monsieur.

David	sonrió.
—Durante	mucho	tiempo,	monsieur,	he	sido	conservador	de	museo.	Debe

cuidar	lo	que	dice	acerca	de	mis	dioses.
—Nada	 más	 diré	 de	 ellos.	 Creo,	 monsieur,	 que	 usted	 y	 yo	 nos

entendemos.	 Hubiéramos	 debido	 intimar	 antes.	 Ahora,	 por	 desgracia,	 nos
queda	muy	 poco	 tiempo.	 Pero	 trataremos	 de	 aprovecharlo	 bien	—hizo	 una
pausa	 y	 luego	 elevó	 su	 vaso—:	 lamentemos	 las	 circunstancias	 que	 nos	 han
reunido,	monsieur,	y	tratemos	de	aprovechar	lo	mejor	posible	el	poco	tiempo
de	que	disponemos.	Debe	usted	venir	pronto	a	cenar	conmigo.

Mientras	avanzaba	por	el	sendero	que	llevaba	a	la	playa,	Redfern	pensaba
perplejo	en	aquel	hombre.	Serafis	 se	había	enfadado	con	él	cuando	 le	había
dicho	 que	 no	 podía	 retirar	 en	 seguida	 los	 cajones,	 y	 su	 cólera,	 a	 pesar	 de
haberse	 aplacado,	 había	 subrayado	 ligeramente	 los	 escasos	 encuentros	 que
tuvieron.	 Esta	 noche,	 tal	 vez	 debido	 al	 secreto	 que	 compartían	 o	 por	 que
hubieran	 descubierto	 mutuamente	 su	 verdadera	 personalidad,	 habíase
mostrado	amistoso,	y	si	bien	había	cierta	extravagancia	en	él,	se	caracterizaba
sólo	por	una	 inesperada	 tristeza	y	un	gran	cansancio…,	efecto	posiblemente
de	 los	 disgustos	 que	 descontaba	 tendría	 cuando	 llegara	 a	 conocerse	 el	 feo
asunto.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 hallaba	 ningún	 placer	 en	 sus	 pensamientos.	 El
hombre	lo	había	recibido	bien,	aunque	siempre	quedara	entre	ellos	un	punto
de	 falsedad	 que	 incomodaba	 a	 Redfern	 mientras	 caminaba.	 Y	 esa	 falsedad
parecía	complementarse	en	las	oscuras	formas	de	Kabarta	frente	a	él,	o	en	la
lisa	 superficie	 del	 mar.	 El	 agua	 parecía	 limitada	 por	 una	 piel	 oscura	 y
aceitosa,	que	se	movía	y	agitaba	como	bajo	el	 impulso	inquieto	de	una	vida
interior.	 No	 existe	 verdadera	 paz	 en	 este	 valle,	 pensó.	 Sólo	 la	 tranquilidad
falsa	que	impone	la	noche	al	cubrir	con	su	agitado	sueño	a	la	naturaleza	y	al
hombre.	 El	 aire	 espeso	 del	 valle	 se	 amontonaba	 en	 la	 desembocadura	 del
Oued	Mabeuse,	 detenido	 por	 las	 oleadas	 de	 calor	 que	 se	 levantaban	 de	 la
ardiente	 arena.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 brisa	 terrestre	 se	 abría	 perezosamente
paso	a	 través	de	 la	barrera,	cargada	con	una	mezcla	de	aromas	y	olores	que
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herían	la	nariz	y	la	garganta	como	una	droga:	el	estiércol	seco	por	el	intenso
sol,	 el	 relente	 húmedo	 del	 lodo	 y	 la	 vegetación	 que	 rodeaban	 el	 río,	 el
perfume	sensual	de	las	flores,	buganvilla,	hibisco,	amarilis,	brezo	y	tomillo	se
derramaban	 en	 el	 aire	 como	 una	 entrega	 apasionada,	 y	 entre	 aquellos
perfumes	se	 infiltraban	 los	hedores	de	Kabarta,	un	 flujo	de	aceite	quemado,
carbón,	 vino	 y	 comida,	 desperdicios	 y	 sudor	 salía	 de	 las	 blancas	 casas.
Recordó	 repentinamente	 el	 frío	 viento	 de	 noviembre	 que	 empañaba	 la
superficie	del	Serpentine,	el	cierzo	que	cortaba	el	aliento	al	volver	la	esquina
para	subir	de	prisa	la	escalinata	de	la	universidad	y	luego	el	mes	de	mayo	en
su	patria,	con	sus	alegres	campos	floridos.	Alzó	la	cabeza	y	divisó	las	casas
bajas	 del	 pueblo	 perfilándose	 contra	 el	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas.	 En	 ese
momento	comprendió	que	odiaba	a	Kabarta	y	que	sentiría	una	gran	alegría	al
alejarse	de	allí	llevándose	consigo	a	Anna.	Entró	en	el	Café	des	Amis	con	la
sensación	de	que	huía	de	la	noche	de	afuera.	El	salón	estaba	repleto	y	varias
parejas	bailaban	al	son	del	piano.	David	se	sorprendió	de	que	no	fuera	Agno
quien	tocara.	La	música	hubiera	podido	decírselo,	pues	era	un	ruidoso	vals	de
taberna,	 alegre	 y	 pesado	 a	 la	 vez,	 completamente	 distinto	 de	 la	 música	 de
Agno.	Avanzando,	vio	que	quien	tocaba	era	Rankl.	Se	hallaba	sentado	ante	el
instrumento,	sus	pesados	hombros	subiendo	y	bajando	bajo	la	camisa	verde,
riendo	para	sí	mismo,	y	volviéndose	de	tanto	en	tanto	para	hacer	una	señal	de
aprobación	con	la	cabeza	a	las	parejas	bailarinas.

David	se	sentó	a	una	mesa	con	Joe	y	Agno.
—¿Por	qué	no	toca	usted?	—pregunto.
Agno	se	encogió	de	hombros.
—Rankl	 está	 un	 poco	 ebrio	 y	 se	 siente	 alegre.	 Por	 eso	 toca	 valses…

Dentro	de	un	rato	se	cansará.
—¿Dónde	ha	estado	ocultándose	toda	la	noche?	—inquirió	Joe.
—Estuve	 cenando	 con	 Serafis.	 Ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 irme	 se

deshace	en	cortesías.
—Juegue	a	las	damas	conmigo.	Estoy	cansado	de	ganarle	a	Agno.	—Joe

vació	 la	 caja	 y	 empezó	 a	 colocar	 los	 peones—.	 Es	 extraño	—dijo—,	 pero
desde	que	se	fue	Max	de	vacaciones	lo	he	echado	de	menos.	De	tanto	en	tanto
solía	venir	a	charlar	conmigo.	Echo	de	menos	su	risa	y	su	alegría.

—Yo	 también	—contestó	 David.	 Luego,	 mientras	 colocaba	 sus	 propios
peones	levantó	lentamente	la	mirada	y	vio	que	Agno	estaba	observándole	con
el	ceño	ligeramente	fruncido.	Siguiendo	un	súbito	impulso,	Redfern	le	dijo—:
¿Usted	también	echa	de	menos	a	Max,	Agno?

Agno	asintió	con	calma.
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—Es	joven	y	alegre.	Dos	cosas	que	yo	ya	he	dejado	de	ser.	Resulta	difícil
decir	si	se	echa	de	menos	a	alguien	que	siempre	le	recuerda	esos	dos	hechos.

—Hay	 bastante	 alegría	 aquí	 esta	 noche	 —dijo	 Joe—.	 Todo	 el	 mundo
parece	 haber	 bebido	 un	 poco	 más	 que	 de	 costumbre.	 Deben	 de	 estar
festejando	algo.	Hasta	los	Guillards	parecen	entusiasmados.

David	 notó,	 en	 efecto,	 el	 cambio	 en	 el	 ambiente.	 Era	 como	 si	 todos
desearan	 sacudir	 las	 preocupaciones	 de	 la	 semana,	 y	 para	 ello	 elevaban	 sus
voces	y	demostraban	una	inusitada	exuberancia	en	sus	movimientos.	Douvet,
que	 saludó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 a	Redfern	 al	 pasar	 bailando	 a	 su
lado	 con	 Madame	 Labrée,	 parecía	 menos	 excitado	 que	 cualquiera	 de	 los
demás.	Pero	Bichon,	con	su	duro	y	curtido	rostro	fruncido	por	 la	 risa,	hacía
girar	 a	 la	 regordeta	 hija	 de	 Douvet,	 y	 con	 la	 mano	 que	 le	 rodeaba	 el	 talle
estaba	haciéndole	cosquillas.	Redfern	vio	que	 le	 susurraba	algo	al	oído	y	 la
joven	empezó	a	reír	nerviosamente	mientras	sacudía	la	cabeza.	De	pronto	se
encontró	con	la	mirada	de	Redfern,	e	interrumpiendo	su	risa	su	rostro	se	tornó
súbitamente	 solemne,	 como	 si	 él	 la	 hubiese	 sorprendido	 en	 medio	 de	 un
momento	 íntimo	 y	 privado	 de	 felicidad.	 Guillard	 estaba	 argumentando
acaloradamente	con	Dominic,	quien,	 impasible,	 sostenía	una	botella	de	vino
entre	 las	 manos,	 estudiando	 la	 etiqueta,	 sin	 dejarse	 impresionar	 por	 la
avalancha	de	palabras.	Anna,	detrás	del	mostrador,	conversaba	con	Georgette
y	sus	ojos,	pasando	por	encima	de	los	hombros	de	la	anciana,	buscaron	los	de
David.	Durante	un	segundo	le	dirigió	una	levísima	mueca.	En	un	rincón,	ante
una	 mesa,	 cuatro	 trabajadores	 de	 puentes	 y	 caminos	 jugaban	 a	 las	 cartas,
envueltos	en	una	espesa	nube	de	humo,	y	los	movimientos	vivos	y	violentos
de	 sus	 manos	 al	 arrojar	 las	 barajas	 sobre	 la	 mesa	 contrastaban	 en	 forma
extraña	con	su	alegre	risa.

—Tendrá	 que	 jugar	 un	 poco	 mejor	 si	 no	 quiere	 que	 le	 gane	—dijo	 de
pronto	 Joe	 comiéndole	 tres	 peones—.	 ¿En	 qué	 está	 pensando?	 Parece	 estar
lejos	de	aquí.

La	 observación	 sobresaltó	 a	 David,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 trató	 de
concentrarse	 en	 el	 juego.	Había	 estado	mirando	 en	 torno	 al	 salón,	 viendo	 a
todos	bajo	una	nueva	luz,	la	pálida	luz	de	su	secreto,	que	parecía	envolverlos.
Todos	parecían	 inocentes	y	felices,	hasta	Rankl,	sentado	allí,	aporreando	las
teclas.	Pero	estaba	seguro	de	que	Rankl	había	asesinado	a	Max,	y	podía	haber
otros	en	esa	misma	habitación	que…	Agno	 tal	vez…	Sólo	Dios	sabía	quién
más	compartía	el	mismo	secreto,	y	sin	embargo	no	daba	señales	de	ello.	La
facilidad	 de	 simulación	 del	 rostro	 humano	—pensó—	 era	 un	 triunfo	 que	 el
hombre	 había	 logrado	 mediante	 siglos	 de	 maldad.	 Allí,	 en	 algún	 lugar	 de
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aquella	 habitación,	 se	 hallaban	 quienes	 clavarían	 un	 puñal	 en	 su	 espalda,
según	 le	 había	 advertido	 Douvet,	 si	 sabían	 que	 él	 sabía…	 Aquella	 idea	 le
resultaba	extraña,	increíble,	y	no	la	hubiera	tomado	en	cuenta	a	no	ser	por	el
horror	de	la	mañana	que	aún	lo	embargaba.

—Habló	demasiado	pronto	—dijo	 con	 tono	 ligero	mientras	 hacía	 caer	 a
Joe	en	una	trampa	que	le	aseguraba	la	victoria.

—Juega	 bien	 —pronunció	 Agno	 poniéndose	 de	 pie—.	 Da	 gusto	 ver	 a
alguien	ganándole,	Joe.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ganan	 en	 Kabarta.	 ¿Qué	 les	 parece	 si
bebemos	a	 la	 salud	del	nuevo	campeón?	—Llamó	a	Dominic	pidiéndole	un
fine	à	l’eau,	pero	cuando	llegó	la	bebida	Agno	había	partido	y	Rankl	acababa
de	ocupar	su	lugar.

—Bon	soir,	messieurs	—dijo	sentándose	con	una	torpeza	pesada	que	hizo
gemir	la	silla,	y	sonriendo	a	Redfern.	David	le	contestó	con	una	inclinación	de
cabeza,	sintiendo	que	los	músculos	de	su	mandíbula	se	ponían	tensos	debido	a
la	natural	repugnancia	que	le	inspiraba	ese	hombre,	aunque	su	semblante	nada
reflejó.

—¿Por	qué	está	usted	tan	alegre	esta	noche?	—preguntó	Joe.
—Ach,	 de	 nada	 sirve	 estar	 triste.	 Esta	 noche	 me	 siento	 feliz	 de

encontrarme	 entre	mis	 amigos	—farfullaba	 pronunciando	 con	 dificultad	 las
palabras—.	 No	 es	 bueno	 andar	 por	 el	 mundo	 sin	 amigos…	 La	 soledad	 es
perniciosa…	Debemos	compartir	la	vida	con	nuestros	amigos…

—La	bebida	le	torna	sentimental	—observó	Joe.
—No	 es	 la	 bebida…,	 hablo	 con	 el	 corazón	—y	 se	 dió	 un	 puñetazo	 en

medio	del	pecho.
David	 lo	 habría	 golpeado	 de	 buena	 gana.	 Sintió	 que	 le	 invadía	 una

profunda	cólera	y	tuvo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	aquietarla.
—Debe	usted	echar	de	menos	a	Max	—dijo	con	calma.	Si	había	esperado

alguna	sorpresa	de	parte	de	Rankl	quedó	defraudado.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	 Max	 no	 me	 echará	 de	 menos.	 Lejos	 de	 la	 vista…,	 lejos	 del

corazón.	 Así	 es	 él	 —y	 hundiendo	 una	 de	 sus	 manos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón	 sacó	 algo	 que	 tendió	 a	 Redfern—.	 Es	 para	 usted,	monsieur.	 Algo
para	que	recuerde	a	Kabarta	y	a	mí	también	cuando	esté	lejos	de	aquí.

David	tenía	en	la	mano	un	muñeco	esculpido	en	madera	a	su	semejanza.
Se	puso	a	observarlo,	viéndose	a	sí	mismo	como	Rankl	lo	veía	con	el	rostro
flaco,	las	pequeñas	arrugas	junto	a	los	labios	y	el	mentón	firme	y	decidido…
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sabía	que	se	le	parecía,	y	sin	embargo,	había	en	él	un	elemento	perturbador	y
era	vagamente	caricaturesco.

Joe	se	echó	a	reír.
—Usted	 debería	 regresar	 a	 Suiza,	 Rankl,	 haría	 mucho	 dinero	 con	 los

turistas.
—No	soy	suizo	—contestó	Rankl—,	soy	 francés,	monsieur,	De	Alsacia.

Tal	vez	algún	día	vuelva	por	allí.
—Está	 muy	 bien	 —dijo	 David,	 y	 luego	 con	 cierta	 torpeza,	 añadió—:

Gracias,	Rankl.
Más	 tarde,	en	su	habitación,	colocó	el	muñeco	sobre	 su	cómoda.	Quedó

allí	 sentado,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 y	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 en	 una
actitud	de	tan	ridícula	comodidad	que	el	joven	no	pudo	menos	que	echarse	a
reír.	A	pesar	de	que	Rankl	le	desagradaba	no	podía	negar	que	aquel	muñeco	le
había	causado	placer.	Resulta	halagador	que	le	hagan	a	uno	un	muñeco	a	su
semejanza,	 especialmente	 cuando	 se	 sabe	 que	 el	 artista	 no	 siente	 ninguna
simpatía	por	uno,	y	saber	que	él	sabe	que	del	orgullo	deriva	el	placer,	aun	del
hecho	mismo	de	ser	odiado.
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A	medida	que	transcurrían	los	días	el	sol	se	tornaba	más	fuerte,	envolviendo	a
Kabarta	 en	 sus	 rayos	 abrasadores	 que	 a	 mediodía	 obligaban	 a	 todo	 ser
viviente	a	buscar	el	refugio	de	la	sombra,	y	por	la	noche,	el	calor	que	subía	de
la	 tierra	 recalentada	 hacía	 que	 la	 leve	 brisa	 que	 soplaba	 fuese	 cálida	 y
sofocante.	 Prosiguiendo	 sus	 trabajos	 en	 Ben	 Negro,	 David	 no	 encontró
cambio	 alguno	 en	 el	 modo	 de	 ser	 de	 Aribi.	 Al	 finalizar	 su	 día	 de	 trabajo
habíase	 puesto	 su	 vieja	 levita,	 retirándose	 tranquilamente.	 Su	 tranquilidad
irritó	 a	 David,	 encontrándola	 un	 tanto	 arrogante.	 Aribi	 debía	 saber	 que	 él
había	 ido	 a	 casa	 del	 platero,	 y	 su	 confianza	 impresionaba	 a	 la	 vez	 que
molestaba	al	joven.

El	martes,	al	regresar	de	Ben	Negro,	se	encontró	en	camino	con	Douvet,
quien,	llamándolo,	le	dió	noticias	reclinado	contra	el	manubrio	de	su	bicicleta
y	con	su	viejo	rostro	cubierto	del	polvo	del	camino.	Le	dijo	haber	hablado	con
Rankl,	 averiguando	 que	 éste	 había	 regresado	 solo	 del	 café	 a	 su	 casa,
durmiéndose	antes	de	 la	 llegada	de	Max.	A	 la	mañana	 siguiente	Max	no	 se
hallaba	en	el	cuarto	y	Rankl	supuso	que	se	habría	levantado	temprano,	yendo
a	la	carretera	de	Ain	Draham,	donde	sin	duda	algún	camión	le	habría	alzado.
También	dijo	Douvet	haber	recibido	noticias	de	las	autoridades,	que	le	habían
dado	 instrucciones	 de	 no	 tomar	 ninguna	 medida	 por	 el	 momento.	 Estaban
investigando	en	otras	fuentes,	y	lo	único	que	deseaban	era	que	se	mantuviera
alerta.

—Aparentemente,	monsieur	—le	 confió	 Douvet—,	 no	 se	 sorprendieron
tanto	 del	 contrabando	 de	 armas	 como	 era	 de	 suponer.	 Sin	 duda	 ya	 tenían
algunas	noticias	al	 respecto,	y	están	 investigando	antes	de	proceder	a	 fin	de
descubrir	cómo	llegan	a	tierra	las	armas.	En	un	asunto	importante	como	éste,
conviene	 andar	 con	 cautela.	 Si	 se	 recogen	 las	 redes	 demasiado	 pronto…
podría	correrse	el	riesgo	de	dejar	escapar	algunos	de	los	peces	más	gordos.

David	asintió	con	la	cabeza.
—Comprendo.	¿Y	de	Max?	¿Han	tenido	noticias	de	él?
—Ninguna	aún.	Le	diré	que	dudo	de	que	se	encuentre	el	cuerpo.	¿Y	qué

tal	le	fue	con	monsieur	Serafis?	Estaba	muy	enfadado	conmigo…,	como	si	yo
tuviese	la	culpa	de	todo.
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Mientras	David	le	refería	su	cena	con	Serafis,	Douvet	lo	escuchaba	con	la
cabeza	ladeada	y	los	ojos	fijos	en	el	borde	del	espejo	retrovisor	del	auto.	Le
hubiera	 agradado	 estar	 presente	 en	 la	 entrevista.	 Despertaba	 su	 sentido	 del
humor.	Ya	había	oído	a	Serafis	 reprender	 a	Rankl	y	 a	Aribi	por	 los	 errores
cometidos.	 Aribi,	 después	 de	 admitir	 su	 robó,	 se	 defendió	 con	 la	 disculpa
natural	 de	 que	 no	 le	 habían	 prohibido	 la	 ratería.	 Rankl,	 según	 adivinaba
Douvet,	 habíase	 sentido	 turbado	 por	 cierto	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y
afecto	que	le	impidieron	ir	en	el	bote	con	el	cuerpo	de	su	víctima.	El	dejar	ese
trabajo	a	cargo	de	Aribi	había	sido	un	error,	pues	el	árabe,	obedeciendo	a	su
natural	 pereza,	 en	 lugar	 de	 arrojar	 el	 cuerpo	 en	 la	 corriente	 que	 lo	 habría
arrastrado	rápidamente	mar	adentro,	lo	había	dejado	caer	demasiado	cerca	de
la	costa.	Serafis	no	mostró	ninguna	piedad	por	esos	errores,	reconviniendo	a
ambos	con	palabras	duras.	Pero,	una	vez	pasada	la	cólera,	el	hombre	no	había
perdido	más	 tiempo	 con	 el	 pasado.	El	 futuro	 era	 lo	 que	 importaba	 ahora,	 y
con	 toda	 sangre	 fría	 había	 planeado	 la	 muerte	 de	 aquel	 inglés	 tranquilo	 y
agradable.	Al	observar	su	rostro	delgado	y	bronceado,	Douvet,	cosa	extraña,
no	 sintió	 la	más	 leve	 compasión.	No	consideraba,	 a	Redfern	 como	a	un	 ser
humano,	sino	simplemente	como	a	un	extraño,	a	un	nombre,	que	debía	sufrir
a	fin	que	su	propio	porvenir	y	el	de	otros	no	se	viera	malogrado.	El	miedo,	la
ansiedad	 eran	 cosas	 que	 el	 hombre	 experimenta	 si	 permite	 que	 su	 mente
vagabundee,	pero	Douvet	tenía	la	suya	perfectamente	bajo	su	dominio.

—Et	voila,	monsieur	—dijo	subiendo	de	nuevo	a	su	bicicleta—.	Pour	le
moment	nous	ne	pouvons	rien	faire	qu’attendre.

Esa	noche	David	puso	sus	listas	al	día.	El	trabajo	estaba	tocando	a	su	fin
ahora.	 Tenía	 por	 costumbre	 enviar	 las	 listas	 a	 Bóne	 conforme	 las	 iba
terminando,	 es	 decir	 a	 medida	 que	 los	 cajones	 quedaban	 en	 orden,
guardándose	 únicamente	 la	 copia	 que	 le	 correspondía.	 Fue	 al	 correo,	 y
después	de	franquear	su	carta	 la	entregó	a	Madame	Labrée.	El	 largo	y	flaco
rostro	de	 la	mujer,	con	su	bozo	sobre	el	 labio	superior,	no	 reflejó	expresión
alguna,	y	David	se	sonrió	al	verla	leer	sin	disimulo	alguno	la	dirección	de	la
carta.

—¿Terminará	pronto	su	trabajo	aquí,	monsieur?
—Muy	pronto.
—Más	 vale	 así	—contestó	 la	 mujer	 dejando	 caer	 la	 carta	 dentro	 de	 un

cajón	que	estaba	detrás	de	ella.
—¡No	 vaya	 usted	 a	 decirme	 que	 está	 deseando	 que	 me	 vaya!	 —dijo

Redfern	con	tono	ligero,	preguntándose	si	le	sería	posible	hacer	sonreír	aquel
rostro	solemne.
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Pero	el	rostro	reflejó	la	más	leve	sonrisa	cuando	contestó:
—Au	contraire,	monsieur.	En	Kabarta	son	pocas	las	distracciones,	y	usted

nos	da	un	motivo	de	conversación.	Sentiremos	su	partida.
David	 sabía	 que	 era	 la	 amante	 de	 Douvet,	 y	 durante	 un	 momento	 se

preguntó	 si	 éste	 no	 le	 habría	 dicho	 algo.	 Su	 reticencia	 e	 impasibilidad
sugerían	 un	 conocimiento	 común	 a	 ambos,	 como	 si	 su	 tiesura	 fuese	 una
defensa	para	que	los	demás	no	se	enterasen.

El	 joven	se	volvió	para	 retirarse,	y	al	hacerlo	sus	ojos	 tropezaron	con	 la
cabina	del	teléfono	público.	Le	embargó	una	súbita	soledad	y	sintió	deseos	de
oír	una	voz	inglesa,	de	comunicarse	con	el	mundo	exterior,	y	disipar	durante
un	 momento	 la	 atmósfera	 pesada	 de	 Kabarta.	 El	 cónsul	 de	 Bóne	 era	 un
hombre	honrado,	amistoso,	que	criaba	pececillos	rojos	en	grandes	tanques	en
su	casa.	Sólo	tenía	que	levantar	el	auricular	para,	conversar	con	él.	Siguiendo
su	impulso	se	acercó	al	aparato	y	lo	alzó.

—¿Con	quién	desea	hablar,	monsieur?	—preguntó	madame	Labrée	desde
el	mostrador.	En	el	extremo	del	angosto	espacio	que	había	detrás,	estaba	un
pequeño	conmutador.

—Quisiera	comunicarme	con	Bóne.
—¿Con	Bóne,	monsieur?
—Sí,	con	el	Cónsul	Británico.
La	mujer	se	 le	quedó	mirando	durante	un	momento	y	luego,	 lentamente,

sacudió	la	cabeza.
—Je	 regrette,	 monsieur.	 Pero	 la	 línea	 no	 funciona	 desde	 esta	 tarde

temprano.
David	colocó	el	auricular	en	su	sitio.
—¿Y	por	cuánto	tiempo	estará	mal?
Madame	Labrée	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 puede	 decirlo,	monsieur?	 Desde	 la	 guerra	 las	 cosas	 marchan

mal.	Tal	vez	mañana	pueda	comunicarse.	Los	árabes	suelen	cortar	las	líneas
para	robar	el	alambre	de	cobre…	Suelen	hacer	anillos	y	brazaletes	con	él	para
sus	mujeres…

—¡Bien…	paciencia!
Afuera,	 la	 plaza	 sumida	 en	 una	 nebulosidad	 de	 tonalidades	 grises	 y

violetas,	 un	 resplandor	 nacarado,	 característica	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	Esa	 luz
particular	 duraba	 apenas	 un	 instante	 y	 ya	 Joe	 le	 había	 hablado	 de	 ella,
diciéndole	haber	tratado	de	captarla	en	algunas	de	sus	telas.	Los	contornos	de
los	 edificios,	 suavizados	 por	 aquella	 tenue	 claridad,	 así	 como	 las	 personas
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aparecían	 ligeramente	 fuera	de	 foco,	 lo	que	daba	al	 ambiente	un	aspecto	de
suave	cuadro	al	pastel.

—Bonsoir,	monsieur.
David	levantó	la	vista,	encontrándose	ante	Sidi	ben	Ahrim	de	pie	frente	a

su	negocio.	Detrás	de	él	 su	hijo	estaba	sentado	sobre	el	banco	de	 trabajo,	y
durante	un	momento	el	oscuro	 rostro	se	vio	 iluminado	por	 la	 sonrisa	que	 le
dirigió.	El	padre	también	sonreía,	pero	con	cierta	tiesura.

—¿Sigue	monsieur	buscando	buena	suerte?
Se	ocultaba	alguna	razón	detrás	de	la	pregunta,	algún	interés	que	parecía

irónico	o	burlón.
—¿Y	por	 qué	 no,	monsieur?	Sin	 suerte	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 resultaría

monótona.	—Aquellas	palabras	eran	un	eco	de	las	de	Aribi,	y	no	pudo	dejar
de	sonreír	al	pronunciarlas.

Las	mangas	de	la	voluminosa	túnica	color	mostaza	se	agitaron	al	moverse
Sidi	ben	Ahrim	y	tender	algo	a	Redfern.

—No	quisiera	 que	 la	 vida	de	monsieur	 resultara	monótona.	He	vuelto	 a
comprar	esto	a	Aribi.	Monsieur	me	hará	feliz	si	lo	acepta.

David	se	encontró	sosteniendo	la	cadenita	cón	el	pez	de	oró	que	viera	en
manos	 de	 Aribi.	 Momentáneamente	 no	 sintió	 ninguna	 emoción.	 Sabía	 sin
lugar	a	dudas	que	tenía	la	cadena	que	Max	había	llevado	alrededor	del	cuello.
El	 pececillo	 resbaló	 del	 oro	 y	 lo	 vio	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 los	 ojos	 de
esmalte	azules	y	fríos.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó.
Sidi	ben	Ahrim	sacudió	la	cabeza.
—Nada.	 El	 ser	 un	 comerciante	 no	 implica	 que	 no	 se	 pueda	 hacer

presentes.	Guárdela,	monsieur.
—Entonces	le	encargaré	a	su	hijo	un	par	de	gemelos	y	se	los	pagaré.
Sidi	ben	Ahrim	se	inclinó.
—Como	guste,	monsieur.
Cuando	David	ya	se	alejaba	de	ellos,	el	hijo	le	gritó.
—Llévela,	monsieur.	Tal	vez	le	traiga	la	suerte	que	necesita.
Una	 vez	 en	 su	 cuarto,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 gesto	 no	 era	 habitual	 a	 su

naturaleza,	 Redfern	 se	 puso	 la	 cadena	 al	 cuello.	 Había	 pertenecido	 a	Max,
quien	 tanta	 suerte	necesitaba	y	que	 jamás	 la	había	 tenido.	Al	 llevarla	 él	 era
como	si	deliberadamente	desafiara	al	destino.	Su	suerte	también	se	había	visto
bastante	retorcida	hasta	ahora.	Tal	vez	el	dije	lo	protegiera,	confirmándolo	en
la	 convicción	 de	 que	 por	 fin	 estaba	 encontrándose	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 su
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comportamiento	seguía	el	curso	adecuado	en	medio	de	este	mundo	tan	lleno
de	complicaciones.

Al	día	siguiente	se	tomó	un	descanso.	Anna	le	había	hecho	prometer	que
pasaría	 el	 día	 con	 ella,	 y	 como	 sabía	 que	 el	 asunto	 de	Max	 le	 obligaría	 a
permanecer	en	Kabarta	por	algún	tiempo,	no	le	preocupaba	perder	un	día	de
trabajo.	Le	había	 prometido	 seguir	 fielmente	 sus	 instrucciones.	Después	del
desayuno	salió	solo	en	su	auto	tomando	el	camino	de	Ben	Negro,	pasando	la
encrucijada	de	Ain	Draham	y	siguiendo	por	el	camino	de	la	costa,	que	corría
entre	la	 ladera	del	cerro	a	 la	 izquierda	y	una	alta	meseta	a	la	derecha	que	le
ocultaba	el	mar.	Algo	más	lejos,	a	la	derecha,	encontró	el	camino	del	cual	le
habló	 Anna	 y	 lo	 tomó.	 Era	 apenas	 un	 sendero	 para	 carros,	 que	 subía	 a	 la
meseta	y	luego	bajaba	hacia	el	mar	atravesando	barrancos	cubiertos	de	pinos,
alcornoques	y	brezos.	David	sabía	que	no	tardaría	en	desembocar	en	la	costa
por	un	profundo	desfiladero,	y	que	allí	Anna	estaría	esperándole.	Ella	debía
venir	 remando	 desde	 Kabarta,	 trayendo	 el	 almuerzo	 para	 ambos.	 Habían
convenido	en	que	sería	más	prudente	si	no	partían	juntos,	dado	que,	debido	al
estado	 de	 cosas,	 David	 no	 deseaba	 que	 se	 divulgara	 la	 intimidad	 de	 sus
relaciones.

El	aire	era	brillante	y	diáfano	mientras	avanzaba	por	el	estrecho	camino,	y
las	ramas	de	los	pinos	y	alcornoques	que	lo	bordeaban	parecían	recortadas	en
planchas	 de	 metal.	 Un	 pajarillo	 se	 levantó	 del	 polvo	 del	 camino	 y	 fue	 a
hundirse	revoloteando	en	la	maleza.	Al	borde	del	arroyuelo	que	corría	junto	al
sendero,	altas	calas	erguían	sus	rígidas	corolas	en	la	sombra	y	una	maraña	de
caléndulas	tapizaba	la	tierra	fangosa	entre	las	rocas.	Todo	se	delineaba	claro,
duro	 y	 brillante,	 y	 excepto	 algún	 pájaro	 que	 volaba	 o	 alguna	 bandada	 de
mariposas	que	revoloteaba	indecisa	junto	a	las	flores,	nada	se	movía.	Dentro
de	 un	mes,	 pensó	David,	 todo	 el	 color	 y	 el	 verdor,	 salvo	 el	 de	 los	 árboles,
habrá	 desaparecido	 y	 los	 cerros	 aparecerán	 calcinados	 por	 el	 sol.	 Y	 no	 se
hallarán	otras	flores	que	las	manchas	moradas	de	la	alhucema.	Se	desvió	hacia
un	 lado	 del	 camino	 aminorando	 la	 velocidad	 al	 advertir	 que	 avanzaba	 en
sentido	 contrario	 un	 carro	 tirado	 por	 una	 mula.	 Estaba	 cargado	 con	 leña
menuda	y	al	pasar	junto	a	él	reconoció	a	Abad,	pero	el	bobo	no	se	fijó	en	él,
siguiendo	su	camino	murmurando	algo	entre	dientes.	Hoy,	por	alguna	razón,
su	 habitual	 alegría	 lo	 había	 abandonado	 y	 parecía	 no	 percatarse	 de	 la
existencia	del	mundo	a	su	alrededor.

El	camino	coronó	el	último	declive	y	un	momento	más	tarde	David	había
bajado	la	pronunciada	pendiente	que	iba	a	morir	junto	a	la	playa.	Sentada	en
un	bote	al	borde	del	agua	se	hallaba	Anna.	Saludándolo	con	la	mano,	la	joven
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echó	 a	 correr	 por	 la	 arena	 hacia	 él.	 David,	 tomándola	 entre	 sus	 brazos,	 la
besó,	y	durante	un	momento	los	pies	de	la	joven	no	tocaron	el	suelo.

Cuando	volvió	a	dejarla	en	tierra,	sonriente	y	sonrojada,	su	juvenil	belleza
le	produjo	una	extraña	sensación	de	angustia	y	felicidad.	Se	quedó	frente	a	él
con	su	sombrero	de	paja	en	la	mano,	el	cuerpo	erguido,	los	senos	firmes	bajo
el	corpiño	blanco	de	su	traje	de	baño,	y	debajo	la	piel	atezada	como	un	oscuro
cinturón.

—Feliz	cumpleaños,	querida	—dijo	 tomándole	 la	mano	y	conservándola
—.	No	 tengo	más	 que	 esto	 para	 ti.	—Y	mientras	 hablaba	 colocó	 entre	 los
senos	de	la	joven	un	ramillete	de	linarias	que	había	recogido	en	el	camino.	Al
colocarlo	sus	dedos	tocaron	la	tibia	curva	del	pecho	y	el	contacto	de	su	piel	lo
estremeció.	 Anna	 lo	miraba,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 él.	 Luego	 bajó	 la
cabeza	y	le	besó	la	mano.

—¡Qué	hermosas	son!
—Tienen	el	mismo	color	que	tus	ojos.
—¿Cómo	supiste	que	era	mi	cumpleaños?
—Por	los	Guillard.	Me	invitaron	a	cenar	para	esta	noche,	diciendo	que	la

cena	era	en	honor	tuyo.
—Sí…,	¿verdad	que	son	amables?	Pasaremos	todo	el	día	juntos…	¡Todo

el	día,	David!	Tú	y	yo	solos	—y	cogiéndolo	de	 la	mano	 lo	arrastró	hacia	el
bote.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	David	tomando	los	remos.
—Hasta	allí	—contestó	Anna	señalando	el	mar.	A	un	cuarto	de	milla	más

o	 menos,	 casi	 perdida	 en	 el	 azul	 deslumbrante	 del	 mar,	 se	 hallaba	 una
pequeña	isla.

—Se	llama	“le	Petit	Chien”	—explicó	la	joven—.	Ya	estuve	allí	antes	con
papá…,	para	celebrar	mi	primer	aniversario	en	Kabarta.	Te	agradará.

—Cualquier	lugar	me	agradaría	contigo…	¿Podríamos	quedarnos	allí	y	no
volver	nunca?

La	joven	se	echó	a	reír.
—No	hay	agua	potable.
Desembarcaron	sobre	la	reducida	playa	de	la	isla.
Un	farallón	de	cierta	altura	subía	desde	la	arena	hasta	la	alta	meseta	verde.

Las	 gaviotas	 revolotearon	 asustadas	 y	 curiosas	 al	 arrastrar	 ellos	 la
embarcación	sobre	la	playa,	pero	al	poco	tiempo	no	les	hicieron	más	caso.	El
día	y	la	isla	les	pertenecían	ahora.	En	traje	de	baño	y	sandalias	exploraron	el
lugar,	y	 cuando	el	 sol	 les	obligó	a	buscar	 la	 frescura	 se	bañaron	y	 luego	 se
echaron	 a	 descansar	 a	 la	 sombra.	 La	 alegría	 y	 la	 felicidad	 de	 Anna
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contagiaron	a	Redfern.	Durante	un	momento	parecieron	dos	niños,	cocinando
la	 comida	 que	Anna	 llevó	 sobre	 un	 fuego	 encendido	 al	 abrigo	 del	 farallón,
corriendo	por	la	playa	en	busca	de	conchas	y	divirtiéndose	en	empujar	con	el
pie	las	medusas	o	en	observar	entre	las	rocas	grises	la	vida	que	se	desarrollaba
en	las	profundidades	verdosas	del	mar.

Después	del	almuerzo,	cuando	el	calor	les	obligó	a	refugiarse	a	la	sombra,
se	echaron	sobre	 la	arena,	uno	 junto	al	otro,	al	 reparo	del	acantilado,	y	allí,
mientras	 miraban	 el	 pálido	 cielo	 hablando	 con	 las	 manos	 entrelazadas,
sintiéronse	a	veces	conscientes	el	uno	del	otro,	otras	extrañamente	alejados,
felices	al	hallarse	en	el	sonido	de	sus	voces	o	al	hundir	los	dedos	en	la	arena.

—Tengo	veintiún	años	—dijo	Anna—,	pero	me	parece	como	si	 acabase
de	nacer,	como	si	viese	u	oyese	todo	por	primera	vez.	Hasta	hoy	ignoraba	que
el	mar	 tuviese	 tanto	colorido	o	que	la	arena	pudiese	ser	 tan	caliente	y	 luego
tan	fresca	a	la	sombra…	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Es	como	si	tuviera
tanta	vida	dentro	de	mí	que	mi	cuerpo	no	pudiera	contenerla	toda…

A	medida	que	las	 tranquilas	horas	de	 la	 tarde	se	deslizaban,	 las	palabras
en	 su	 mente	 se	 transformaron	 en	 imágenes	 y	 su	 conciencia	 comenzó	 a
oscurecerse,	ora	sumiéndose	en	la	fantasía,	ora	volviendo	por	breves	instantes
a	la	lógica	fría	e	irreal	del	sueño	interrumpido…;	y	luego	el	instante	huidizo
en	que	el	 sueño	 libera	 al	 espíritu	de	 sus	 ataduras	y	 le	permite	vagar	 sin	 ser
molestado.

De	 pronto	 Anna	 oyó	 que	 cambiaba	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración	 de	 su
compañero.	 Tendió	 el	 oído	 durante	 un	 instante,	 embargándola	 una	 gran
satisfacción	por	la	quietud	y	la	paz	que	les	rodeaba,	y	complacida	por	el	sueño
de	David,	que	marcaba	otro	paso	en	sus	relaciones.	Cada	día,	cada	momento
traía	su	recompensa,	y	era	como	la	mujer	que	contempla	sus	joyas	a	la	luz	y
las	vuelve	con	suavidad	para	gozar	de	los	reflejos	que	brotan	de	ellas	al	herir
el	afecto	sus	distintas	 facetas.	Sentándose	sin	hacer	 ruido	se	puso	a	mirarlo.
David	 se	 hallaba	 acostado	 con	 su	mejilla	 apoyada	 sobre	 el	 brazo.	 Anna	 se
inclinó	 y	 besó	 el	 cuello	 bronceado.	 Él	 se	 movió	 y,	 envidiosa,	 quiso
despertarlo,	 pero	 el	 deseo	 desapareció	 antes	 de	 que	 su	 conciencia	 pudiese
captarlo.	Se	echó	atrás	y	 levantó	 los	brazos	dejando	que	el	aire	 jugara	entre
sus	 dedos	 abiertos.	 Luego,	 feliz,	 volvió	 a	 recostarse	 y	 al	 poco	 rato	 ella
también	dormía.

El	sol	empezaba	a	descender	levemente	y	las	sombras	de	las	rocas	ya	se
alargaban	 sobre	 la	 candente	arena;	un	airón,	que	había	abandonado	 la	 tierra
firme,	 se	 posó	 durante	 un	momento	 en	 la	 orilla	 del	mar,	 y	 después	 levantó
vuelo	en	dirección	a	Kabarta,	donde	podría	cazar	las	garrapatas	de	los	bueyes;
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sobre	el	 acantilado	que	daba	a	 la	playa	donde	Redfern	dejó	 su	auto,	Martín
Bichon	se	hallaba	sentado	fumando,	con	los	ojos	fijos	en	la	isla.	Cuando	por
fin	se	levantó	para	internarse	en	las	malezas,	su	rostro	reflejaba	cierta	dulzura;
es	que	pensaba	en	la	hija	de	Douvet	y	en	la	suavidad	de	su	cuerpo	gordezuelo
bajo	sus	manos.	Fuera	cual	 fuere	 la	 felicidad	que	el	 inglés	encontraba	en	 la
isla,	hacía	bien	en	aprovecharla,	pues	pronto	sería	demasiado	tarde.	Desde	su
choza	de	guardabosque,	más	tarde,	telefoneó	a	Serafis	comunicándole	dónde
estaba	 Redfern,	 y	 Serafis,	 lleno	 de	 ira,	 no	 tanto	 por	 temor	 a	 que	 Redfern
hablara	a	Anna	de	su	secreto,	sino	impaciente	por	el	hecho	de	que	aquel	día
David	 no	 hubiera	 podido	 ser	 sindicado	 antes	 por	 sus	 agentes,	 le	 contestó
duramente,	 pues	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 día	 de	 vacaciones	 del	 inglés	 pudiera
retrasar	sus	planes	le	resultaba	intolerable.	Bichon	no	se	dejó	impresionar	por
su	 ira,	 y	 una	 vez	 terminada	 la	 comunicación	 se	 echó	 sobre	 su	 jergón	 en	 la
choza	y	bebió	un	par	de	vasos	de	té	frío	adicionados	con	un	buen	chorro	de
Armagnac,	y	luego	se	quedó	dormido.	Y	en	Kabarta,	en	aquella	tranquila	hora
de	 la	 siesta,	 muchos	 eran	 los	 que,	 en	 medio	 de	 su	 somnolencia,
reflexionaban…	Agno,	por	ejemplo,	se	preguntaba	si	valía	la	pena	el	esfuerzo
que	 implicaba	 recapacitar	 acerca	 del	 concurso	 de	 circunstancias	 que	 le
llevaran	 al	 punto	 de	 sentirse	 impasible	 ante	 el	 asesinato	 de	 un	 hombre	 que
había	 sido	 su	 amigo,	 y	 evadía	 su	 conciencia	 repitiendo	 un	 verso	 de
Baudelaire:	“Un	damné	descendant,	 sans	 lampe,	au	bord	d’un	gouffre	dont	
l’odeur…”,	cuyo	final	se	perdió	en	su	mente	soñolienta;	Douvet,	con	los	pies
sobre	su	escritorio,	calculaba	mentalmente	lo	que	gastaría	por	año	en	su	retiro
de	 Auvergne,	 diciéndose	 que	 no	 se	 conformaría	 con	 una	Madame	 Labrée,
pues	si	las	cosas	marchaban	bien	durante	un	año	más,	podría	tener	“une	poule
plus	 fine”.	 Madame	 Labrée,	 aún	 bajo	 el	 mosquitero,	 con	 sus	 feos	 pies
descalzos	 sobre	 una	 almohada	 y	 la	 cabeza	 sobre	 otra,	 pensaba	 con	 los	 ojos
semicerrados	en	los	oscuros	cipreses	que	rodeaban	el	cementerio	de	San	José
sobre	 la	 carretera	 de	 Ain	 Draham,	 diciéndose	 que	 cuando	 ella	 muriera	 su
monumento	 recordatorio,	 de	 hermoso	 mármol	 marroquí,	 sería	 el	 más
importante	de	todos	los	existentes	hasta	la	fecha,	y	se	preguntaba	si	monsieur
Guillard	 la	 ayudaría	 a	 encontrar	 una	 inscripción	 adecuada,	 pues	 si	 bien	 en
vida	 jamás	había	 sobresalido	en	nada	ni	despertado	envidia,	 en	 la	muerte…
¡ah!,	las	cosas	cambiarán.	Y	en	la	trastienda	del	negocio	de	Sidi	ben	Ahrim,	él
con	Aribi	y	otros	tres	árabes,	sentados	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo
ante	 una	 mesita	 en	 la	 cual	 se	 veían	 diminutas	 tazas	 de	 té	 de	 menta,
conversaban.

La	voz	autoritaria	de	Sidi	ben	Ahrim	decía:
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—Cuando	cena	con	el	lobo,	un	hombre	sagaz	tiene	a	mano	sus	perros…,
pero	aquí	tenemos	a	uno	que	cena	con	lobos	y	no	tiene	perros,	y	no	conoce	a
los	 lobos,	 por	 eso	 me	 gusta.	 Me	 recuerda	 una	 leyenda	 kroumire	 del	 buen
musulmán	 que	 fue	 tentado	 por	 un	 judío	 malvado:	 que	 le	 Chitan	 l’empale	
jusq’a	la	fin	des	siècles!

—¡Nahdinh	 el	 youd!	—murmuró	 Aribi	 escupiendo,	 y	 luego	 se	 dispuso
con	 los	 demás	 a	 escuchar,	 pues	 Sidi	 ben	 Ahrim	 poseía	 el	 arte	 de	 contar
cuentos…

Un	rayo	de	sol,	cruzándole	el	rostro,	despertó	a	David.
Permaneció	un	rato	sin	moverse,	con	los	párpados	apretados	contra	la	roja

claridad.	Perezosamente	 alargó	un	brazo	 en	busca	de	Anna.	Sus	 dedos	 sólo
encontraron	 la	 arena,	 y	 sobresaltado	 giró	 sobre	 sí	mismo.	 La	 vio	 entonces,
acostada	un	poco	más	lejos,	durmiendo	aún.	Tenía	el	rostro	vuelto	de	su	lado
y	sonreía	en	su	sueño.	La	belleza	de	sus	bronceados	brazos	acariciados	por	el
sol	y	la	curva	atezada	de	una	pierna	doblada	hirieron	sus	ojos	con	una	gracia
simple	e	 inocente.	Amándola	y	deseándola	permaneció	durante	un	momento
bajo	el	imperio	del	poder	que	emanaba	del	cuerpo	de	la	joven,	de	la	confianza
inconsciente	que	se	leía	en	sus	labios	entreabiertos	y	en	el	suelto	cabello	que
movía	la	brisa.

Se	acercó	a	ella.	La	joven	se	movió,	volviendo	a	medias	el	rostro,	y	David
oyó	que	murmuraba	 su	 nombre.	 Inclinándose	 hacia	 ella	 le	 tocó	 suavemente
los	 labios	 con	 los	 suyos.	La	 joven	abrió	 los	ojos	 cuando	él	 ya	 se	 retiraba	y
durante	un	momento	lo	miró	como	si	fuese	un	extraño.	Hasta	había	la	sombra
de	un	temor	o	sorpresa	en	sus	ojos,	pensó	Redfern.	Luego	desapareció	aquella
expresión	y	 tendiéndole	 la	mano	 le	 obligó	 a	 bajar	 el	 rostro,	 y	 con	 su	 brazo
alrededor	del	cuello	de	Redfern	lo	mantuvo	contra	ella	hasta	que	el	soñoliento
calor	de	su	cuerpo	se	transmitió	al	de	él.

—Estaba	soñando	contigo	—le	murmuró	al	oído,	y	luego	su	boca	resbaló
acariciante	por	la	mejilla	hasta	hallar	los	labios.

—¡David…,	David…!	—Repetía	 su	 nombre	 con	 suavidad,	 y	 luego,	 con
gesto	vivo,	estrechó	al	joven	contra	ella—.	¡David,	quédate	junto	a	mí…,	no
te	apartes	jamás	de	mí…!

—Siempre	estaré	junto	a	tí…
La	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron.	 Sonrió	 y	 David

comprendió	 que	 toda	 la	 amargura	 la	 había	 abandonado.	Quiso	 hablar,	 pero
Anna	 le	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano.	 Luego,	 poniéndose	 de	 pronto	 de	 pie,
echó	 a	 correr	 hacia	 el	 agua.	 Él	 la	 siguió	 y	 se	 internaron	 en	 el	 mar	 riendo
bulliciosos.	Aquella	noche	 fueron	a	 casa	de	 los	Guillard.	 Joe	 también	había
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sido	invitado.	Los	Guillard	vivían	en	una	casita	cuadrada,	blanca,	detrás	de	la
escuela.	Era	 limpia,	 pulcra	 y	 poco	 confortable.	Los	 lustrosos	muebles	 de	 la
habitación	 principal,	 los	 tapetes	 con	 borlas,	 los	 cuadros	 de	 familia	 que
pendían	 de	 los	 muros,	 los	 floreros	 adornados	 con	 ramas	 secas,	 el	 reloj	 de
mármol	 negro	 junto	 a	 un	 tarro	 de	 vidrio	 que	 contenía	 una	 víbora	 venenosa
conservada	 en	 alcohol,	 hablaban	 de	 un	 ambiente	 raramente	 habitado,	 de	 un
hogar	 donde	 la	 vida	 está	 relegada	 a	 la	 cocina	 y	 al	 dormitorio.	 La	 cena	 se
componía	 de	 una	 gran	 fuente	 de	 pollo	 al	 cuscús,	 una	 ensalada	 de	 langosta,
tortas	dulces	y	café	negro	con	licor	del	distante	monasterio	de	Thiba.

La	cena	rociada	de	buena	bebida	abrió	la	puerta	a	la	amistad.	Los	Guillard
resultaban	simpáticos	a	David.	Su	mutuo	cariño	era	franco	y	natural.	Después
de	 comer,	 Guillard	 le	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 la	 Inglaterra	 de
postguerra,	sobre	su	propia	vida	y	acerca	de	sus	impresiones	sobre	Kabarta.

—¿Y	cómo	encuentra	usted	a	monsieur	Serafis?	—inquirió	Guillard.
—Jamás	me	molesta	en	mi	trabajo.	A	decir	verdad,	lo	veo	poco.
—Cuando	quiere	puede	molestar	bastante	—observó	Joe.	Guillard	asintió

con	la	cabeza.
—Es	verdad.	Pero	 es	 un	buen	hombre,	 no	muy	 sociable,	 es	 cierto,	 pero

sabe	 ser	 generoso.	 Es	 un	 hombre	 que	 no	 necesita	 de	 la	 amistad.	 Eso	 no	 es
siempre	bueno	en	una	 comunidad	 como	ésta.	En	un	 lugar	pequeño	 la	gente
debería	estar	unida.

—¿Y	no	lo	está?
—No.	Somos	 como	pasajeros	 a	 bordo	de	 un	barco.	Siempre	 tenemos	 la

sensación	de	que	 la	 asamblea	 es	 sólo	 temporaria.	A	pesar	 de	que	he	vivido
aquí	largos	años,	algunos	de	los	habitantes	son	aún	extraños	para	mí.

Anna	 y	 Madame	 Guillard,	 que	 habían	 estado	 levantando	 la	 mesa,
regresaron	de	 la	cocina.	Jugaron	a	 las	cartas,	y	era	obvio	que	 la	bebida	y	 la
compañía	habían	tornado	comunicativo	a	Guillard.

—No	debe	usted	hacerle	caso,	monsieur	—le	avisó	su	esposa.
—No	—rió	Joe—.	Tiene	un	auditorio	internacional	esta	noche	y	sería	una

crueldad	hacerle	callar.
Anna	salió	en	su	defensa.
—No	permita	que	le	fastidien,	papá	Guillard.	Me	agrada	oírle	hablar.
—Gracias,	Anna.	Pero	aunque	nadie	me	escuchara,	seguiría	hablando.	Es

un	modo	 de	 comprenderse	 a	 sí	mismo.	A	 veces	 sólo	 descubrimos	 nuestros
verdaderos	sentimientos	al	traducirlos	en	palabras.

—Pero	¿podemos	siempre	hacer	eso?	—preguntó	David.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Siempre	 podemos	 intentarlo,	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	 Tal	 vez	 las
palabras	 no	 nos	 llegan	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 sentimiento.	 Pero	 después
somos	capaces	de	reflexionar	y	expresar	nuestras	sensaciones	en	palabras.	Por
ejemplo,	monsieur,	 cuando	me	 encontré	 frente	 a	 su	 hermosa	 salamandra	 el
otro	 día	 tuve	 una	 sensación,	 una	 impresión,	 pero	 me	 sentí	 incapaz	 de
traducirla	en	palabras…

—¿Y	 ahora?	 —inquirió	 David	 muy	 interesado,	 recordando	 la	 leve
decepción	que	sintió	cuando	Joe	y	Guillard	habían	visitado	el	depósito.

—Ahora	creo	haber	encontrado	las	palabras	adecuadas…
—No	 hay	 palabras	 para	 expresar	 eso	—interpuso	 vivamente	 Joe—.	 Lo

único	que	hace	falta	es	mirarla	y	sentirse	satisfecho.	Es	una	de	las	piezas	más
hermosas	que	jamás	he	visto.	Me	dejó	confundido.

—Usted	sólo	la	vio	como	artista.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	artistas	no
son	 seres	 humanos	 —contestó	 Guillard	 haciéndole	 una	 mueca	 a	 Joe	 por
encima	de	su	vaso.

—¿Y	ahora	encontró	palabras	para	expresar	su	sentimiento?	¿Cuáles	son?
—insistió	David.

Guillard	se	encogió	de	hombros.
—No	son	muy	satisfactorias	pero	tendrán	que	servir.	Lo	primero	de	todo,

reconocí	su	innegable	belleza.	Así	es	como	decimos	“gracias”	al	hombre	(sea
quien	sea)	que	 la	hizo.	Luego	me	pregunté	por	qué	motivo	 la	habría	hecho.
Qué	 tenía	 en	 la	 mente	 al	 hacerla.	 Veo	 ahora	 que	 era	 un	 hombre	 de	 gran
esperanza	 y	 fe.	 El	 verdadero	 espíritu	 del	 hombre,	 la	 nobleza	 que	 nos	 es
ofrecida	 a	 todos	 nosotros,	 debió	 decirse,	 es	 como	 una	 salamandra.	 Nada
puede	 dañarlo.	 Conociendo	 el	 bien	 y	 comportándose	 adecuadamente,	 el
hombre	resulta	inmune	a	la	muerte	espiritual.	Al	igual	que	la	salamandra,	vive
entre	las	 llamas	sin	quemarse.	Si	pierde	esa	nobleza,	y	hace	un	pacto	con	el
mal,	 entonces	 las	 llamas	 comienzan	 a	 dañarlo.	 En	 ese	momento	 el	 hombre
necesita	 volver	 a	 aprender	 la	 verdad	 de	 que	 del	 corazón	 del	 fuego	 puede
extraerse	una	 fuerza,	una	serenidad	que	únicamente	se	encuentra	afrontando
el	 mal	 con	 valentía…	 Es	 un	 principio	 duro,	 y	 aun	 cuando	 no	 logremos
ponerlo	en	práctica,	pocos	somos	los	que	podemos	negar	su	verdad.

Joe	se	echó	a	reír.
—¡Sabía	que	terminaría	predicándonos	un	sermón!
Pero	 mientras	 David	 caminaba	 rumbo	 al	 café	 con	 Anna,	 conversando

acerca	de	las	disposiciones	a	tomar	para	que	la	joven	pudiera	ir	a	reunírsele	a
Inglaterra,	y	del	agradable	día	que	pasarían	 juntos	el	sábado	durante	 la	caza
del	 jabalí,	a	 la	que	asistiría	 toda	Kabarta,	comprendía	que	Guillard	no	había

www.lectulandia.com	-	Página	121



predicado	 un	 sermón.	 La	 mayoría	 de	 los	 sermones	 repercutían	 hasta	 morir
contra	 los	muros	 de	 las	 iglesias.	Las	 palabras	 de	Guillard	 estaban	 llenas	 de
vida	 y	 fortalecían	 una	 convicción	 que	 se	 había	 arraigado	 en	 él	 durante	 los
últimos	 días.	 El	malestar	 que	 sintió	 ante	 la	 salamandra	 de	 oro	 provenía,	 lo
advertía	 ahora,	 de	 una	 comprensión	 instintiva	 de	 su	 significado	 y	 por	 el
motivo	de	que	a	sabiendas	había	hecho	un	pacto	con	el	mal	en	la	carretera,	la
noche	que	 llegó	a	Kabarta,	y	en	otras	ocasiones,	 cuando	el	orgullo	 lo	había
llevado	a	engañarse	a	sí	mismo.	Sabía	que	transcurriría	mucho	tiempo	antes
de	 que	 pudiera	 olvidar	 la	 vergüenza	 que	 le	 embargó	 al	 descubrir	 que	 una
verdad	sencilla	era	la	más	dura	de	reconocer.

Al	cruzar	la	plaza,	deslizó	su	brazo	bajo	el	de	Anna.	La	noche	era	clara	y
el	cielo	estaba	tachonado	de	estrellas.

—Me	agradan	los	Guillard	—dijo.
—A	mí	 también.	 Su	 bondad	 es	 cosa	 latente.	 ¡Cuánta	 necesidad	 tendría

Kabarta	de	más	gente	como	ellos!
Se	detuvieron	al	llegar	al	café	y	David	soltó	el	brazo	de	la	joven.	Ambos

habían	 decidido	 que,	 por	 el	momento,	 era	más	 conveniente	 no	 anunciar	 su
amor	a	los	demás.

—Hace	aún	demasiado	calor	para	dormir.	¿Quieres	entrar?
Anna	sacudió	su	cabeza.
—Vayamos	a	la	playa.	Con	seguridad	habrá	una	brisa	agradable	junto	al

mar.
David	volvió	a	tomar	su	brazo	y	se	volvieron	hacia	la	arena.
Rankl	 les	 había	 visto	 cruzar	 la	 plaza.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 la

fuente,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 ancho	 borde	 de	 la	 misma.	 Vio	 a
Redfern	dando	el	brazo	a	Anna,	los	vio	vacilar	ante	el	café	y	luego	volverse
hacia	la	playa.	Aquella	mano	apoyada	sobre	el	brazo	de	Anna	lo	atormentaba.
Dejó	la	fuente	y	caminó	con	tiesura	hacia	su	casa.	En	su	dormitorio	encendió
un	cigarrillo	y	se	sirvió	un	vaso	de	cognac.	Al	beberlo	elevó	la	mirada	y	vio	la
figura	de	Anna	sobre	el	estante,	contra	la	pared.	Le	sonreía,	joven	y	fresca.

Rankl	 lanzó	 una	 maldición	 en	 alta	 voz	 y	 levantando	 el	 vaso	 lo	 arrojó
violentamente.	 El	 vaso	 se	 rompió	 contra	 la	 pared	 encima	 de	 la	 figurita	 de
madera	 y	 sus	 fragmentos	 cayeron	 silenciosamente	 sobre	 la	 cama,	 bajo	 el
estante.
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XI

David	oyó	a	Serafis	entrar	en	el	depósito.	Estaba	solo,	sentado	en	el	borde	de
un	cajón	cerrado,	comiendo	los	sándwiches	que	había	llevado	para	almorzar	y
mirando	la	salamandra	de	oro.	Afuera,	bajo	unos	árboles,	Aribi	y	sus	hombres
estaban	tomando	su	descanso	de	mediodía.	Debido	al	día	que	pasó	con	r	Anna
y	 a	 ciertas	 dificultades	 inesperadas,	 la	 tarea	 se	 había	 retrasado	 algo.	 Aún
tenían	un	buen	medio	día	de	trabajo	delante	de	ellos,	y	luego	terminarían.	Al
día	siguiente	sería	sábado,	el	día	de	la	caza	del	jabalí,	y	debido	a	eso	no	había
podido	arreglar	que	 los	dos	camiones	de	 la	Entreprise	Générale	de	Kabarta
llevaran	 los	 cajones	 a	 Bóne	 antes	 del	 domingo.	 Los	 camioneros	 no	 tenían
ninguna	intención	de	perderse	la	cacería	y	la	diversión	que	ella	implicaba.

Oyó	el	suave	ruido	de	los	pasos	del	hombre	sobre	el	polvoriento	piso	del
depósito.	Volvió	la	cabeza	y	le	dirigió	un	saludo.	Serafis	se	acercó	a	él.

—Bonjour,	monsieur	—dijo	el	hombre,	y	luego	vio	la	salamandra	de	oro.
Un	rayo	de	luz,	proveniente	de	las	ventanas,	iluminaba	su	lomo,	arrojando

pequeñas	medias	lunas	de	sombra	bajo	las	escamas.
—Es	 una	 hermosa	 pieza,	 ¿verdad?	—dijo	David	 rompiendo	 el	 silencio.

Serafis	 se	 movió,	 esbozando	 su	 rostro	 fofo	 una	 amable	 sonrisa.	 Miró	 a
Redfern	y	dijo	suavemente:

—Monsieur,	si	hubiera	sabido	que	estaba	aquí,	 la	hubiera	robado	mucho
antes	 de	 que	 usted	 llegara.	Todo	 hombre	 con	 sentimientos	 tiene	 que	 desear
poseerla.

Serafis	avanzó	unos	pasos	y	tocó	el	ancho	flanco	del	animal.	Había	algo
respetuoso	en	su	gesto.

—¿Eso	es	lo	único	que	siente	usted,	monsieur?	¿El	deseo	de	poseerla?	—
David	estaba	recordando	las	palabras	de	Guillard	y	sus	propios	sentimientos
—.	¿No	le	dice	nada	más?

—¿Y	qué	me	diría?	—inquirió	el	otro	vivamente—.	Su	belleza	es	todo.	La
veo	como	una	escultura	hermosa,	digna	de	ser	codiciada,	pero	nada	más.	Algo
me	dice,	monsieur,	que	usted	se	persuade	a	sí	mismo	de	que	ve	algo	más	en
ella.	Usted	es	un	místico,	¿no?

—Vivo	entre	los	misterios.	Tal	vez	eso	me	incline	al	misticismo.
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Serafis	 se	 echó	 a	 reír	 ruidosamente,	 y	 su	 risa	 repercutió	 en	 forma
desagradable	en	la	habitación.

Desde	que	gané	mis	primeros	diez	céntimos	he	vivido	en	el	mundo	de	los
negocios	prácticos,	monsieur.	Usted	y	yo	vivimos	en	mundos	distintos.	Usted
pertenece	 a	 un	 mundo	 de	 temores	 y	 propiciaciones,	 de	 ritos	 de	 altar,
pensamientos	 confusos	 y	 encantamientos…	 En	 una	 palabra,	 cualquier	 cosa
que	lo	aleje	de	la	real	verdad.

—¿Y	cuál	es?
—Que	 sólo	 podemos	 conocer	 unas	 pocas	 cosas,	 y	 que	 vale	 la	 pena

conocerlas	 bien.	 Que	 un	 hombre	 es	 un	 animal	 peculiar	 y	 espléndido,
gobernado	por	sus	apetitos,	y	que	finalmente	debe	morir.	Hasta	que	llegue	ese
momento,	 monsieur,	 como	 bien	 y	 bebo	 bien.	 No	 descuidó	 ningún	 placer,
mujeres,	vino,	halagos	de	una	gran	casa	y	privilegios	de	una	posición	pública.
Cuando	veo	algo	que	deseo,	trato	de	conseguirlo.	El	precio	que	pago	por	ello
depende	de	la	intensidad	de	mi	deseo.	Duermo	bien	de	noche.

—Es	usted	un	materialista.
Serafis	se	echó	a	reír.
—¿Eso	le	apena,	monsieur?
—No;	lo	respeto	por	su	franqueza.	—Mientras	hablaba,	David	pensaba	en

los	demás	que	en	esa	misma	habitación	se	habían	hallado	ante	la	salamandra.
Aribi,	 que	 se	había	vuelto,	 pretendiendo	 ignorar	 su	 existencia;	 Joe	que	 sólo
veía	en	ella	sus	valores	artísticos;	Guillard	y	él	mismo	que	habían	encontrado
en	ella	un	significado	trascendental,	y	ese	hombre	que	simplemente	codiciaba
su	belleza…,	y	la	razón	de	esas	distintas	reacciones,	comprendió,	estribaba	en
los	hombres	y	no	en	la	salamandra.	Cada	uno	la	interpretaba	de	acuerdo	a	su
propia	naturaleza.

—Me	 halaga	 usted,	 monsieur.	 Lo	 que	 realmente	 vine	 a	 ver	 es	 cómo
marcha	su	trabajo.

—¿Está	usted	muy	ansioso	por	librarse	de	mí,	monsieur?
Los	oscuros	ojos	de	Serafis	lo	miraron	fijamente,	y	su	grueso	rostro	estaba

inmóvil	y	solemne	cuando	contestó:
—Muy	 ansioso.	 Soy	 franco	 con	 usted,	 ya	 lo	 ve,	 puesto	 que	 tengo	 esa

fama.
—Pues	 bien,	 temo	 haberme	 retrasado	 algo.	 Ayer	 tuvimos	 unos

inconvenientes	 con	 el	 encajonamiento,	 pero	 todo	 quedará	 terminado	 esta
noche.	Todas	mis	listas	están	terminadas	y	ya	ensobradas	para	echar	al	correo
—dijo	David	palpando	su	bolsillo	donde	guardaba	su	carta	final	para	Bóne—.
Y	Agno	me	ha	prometido	un	par	de	camiones	para	el	domingo	por	la	mañana.
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Yo	mismo	 embalaré	 la	 salamandra	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 o	 el	 domingo	 a
primera	 hora.	No	me	 llevará	mucho	 tiempo.	 Pero,	 ¿y	 qué	me	 dice	 del	 otro
asunto,	 monsieur?	 No	 quisiera	 tener	 que	 permanecer	 aquí	 mucho	 tiempo
después	de	la	partida	de	los	camiones.	Me	parece	que	las	autoridades	toman
las	cosas	con	calma…	Francamente	no	entiendo	por	qué	no	han	tomado	aún
medida	alguna.	Ya	hace	casi	cinco	días	y…

Serafis	 advirtió	 la	 nota	 de	 impaciencia	 y	 comprendió	 el	 peligro	 de	 no
hacer	concesiones	a	la	natural	curiosidad	y	a	la	impaciencia	de	Redfern.	Sería
imprudente	forzar	demasiado	su	impaciencia	por	temor	a	despertar	sospechas.

—No	tiene	por	qué	impacientarse,	monsieur.	He	hablado	a	las	autoridades
de	Bóne	hoy	por	teléfono.

—¿Habló	con	Bóne?	¿La	línea	funciona	de	nuevo?
—Sí,	monsieur.
—Pero	 yo	 creí	 que	 quienes	 intervenían	 aquí	 eran	 las	 autoridades	 de	 La

Calle.	Douvet	me	dijo…
—Pasaron	el	asunto	a	Bóne.	A	decir	verdad,	creo	que	toda	la	información

fue	 remitida	de	nuevo	a	Argel	en	demanda	de	 instrucciones.	Mañana	por	 la
noche	 llegará	 un	 inspector	 con	 algunos,	 hombres	 y	 se	 efectuarán	 arrestos.
Como	usted	comprenderá,	no	puedo	decirle	más.

—¡Por	 fin!	 Francamente	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 se	 habían
dormido	sobre	el	asunto.	Y	respecto	a	Max…,	¿lo	encontraron?

Serafis	meneó	la	cabeza.
—No.	Como	usted	ya	sabe,	eso	era	muy	difícil.
David	permaneció	silencioso	durante	un	momento,	pensando.	Luego	dijo

lentamente.
—Si	la	línea	funciona,	creo	que	telefonearé	al	Cónsul	en	Bóne	esta	noche

para	decirle	que	los	cajones	irán	el	Domingo,	pero	sin	mí.	Y	creo	que	tendré
que	darle	también	alguna	idea	de	la	razón	por	la	cual…

—¡Pero	eso	sería	peligroso,	monsieur!	—exclamó	vivamente	Serafis.
—¿Y	por	qué?
—No	sería	prudente	hacerlo	por	teléfono.
—Usted	mismo	 habló	 a	Bóne	 sobre	 eso,	 y	Douvet	 dió	 su	 informe	 a	La

Calle	del	mismo	modo.	No	vaya	a	decirme	que	Rankl	o	sus	cómplices	tienen
intervenidas	las	líneas	telefónicas.

Serafis	vaciló.	Advirtió	que,	al	tratar	de	aplacar	la	impaciencia	del	joven,
había	logrado	despertar	sus	sospechas.	Se	encogió	de	hombros.

—Es	 probable	 que	 no,	monsieur.	 Pero	 nunca	 se	 procede	 con	 suficiente
cautela.	 Era	 esencial	 que	 Douvet	 y	 yo	 corriéramos	 el	 albur,	 pero	 sería
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insensato	arriesgarnos	innecesariamente.
Redfern	guardó	silencio	y	Serafis	abrigó	la	esperanza	de	que	su	sensatez

lo	 hubiera	 convencido,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 temía	 en	 absoluto	 a
Redfern,	 pues	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera	 el	 hombre	 se	 hallaba	 en	 su	 poder.
Sólo	 deseaba	 que	 permaneciera	 ajeno	 al	 peligro	 que	 corría	 hasta	 el	 último
momento,	cuando	ya	no	podría	encontrar	forma	de	huir	de	él.

—Sí,	sin	duda,	 tiene	razón.	No	diré	nada	de	Max	ni	de	ese	asunto.	Sólo
participaré	 al	 Cónsul	 que	 he	 sido	 demorado,	 y	 le	 pediré	 que	 se	 ponga	 en
contacto	con	la	policía	de	Bóne,	la	que	le	explicará	la	verdadera	razón	de	mi
demora.	Así	no	habrá	peligro	alguno.

Serafis	 no	 arriesgó	 otra	 oposición.	 Ahora	 debía	 asegurarse	 de	 que	 el
Cónsul	 de	Bóne	 jamás	 recibiría	 la	 llamada	 de	Redfern,	 y	 esta	 vez	 no	 sería
suficiente	inventar	un	desperfecto	en	la	línea.	Ahora,	lo	único	que	le	quedaba
era	la	acción	directa.	Se	sentía	profundamente	excitado,	sin	rastro	alguno	de
compasión,	 y	 su	 próximo	 triunfo	 hacía	 correr	 más	 aprisa	 la	 sangre	 en	 sus
venas.	 Redfern	 moriría,	 y	 él	 proseguiría	 la	 línea	 ininterrumpida	 de	 su
propósito.	Dijo	con	calma:

—Muy	bien,	monsieur.	Tal	vez	sea	conveniente	que	así	lo	haga.	Cuando
haya	terminado	su	trabajo	aquí	esta	noche,	venga	a	mi	despacho	a	tomar	algo
antes	de	telefonear.

—Gracias,	monsieur.	Espero	 terminar	para	 eso	de	 las	 siete.	Me	alegraré
mucho	cuando	todo	este	asunto	esté	concluido.

—Monsieur	—dijo	Serafis	con	toda	sinceridad—,	yo	también.	—Esbozó
una	 leve	reverencia	y	se	encaminó	hacia	 la	puerta	que	daba	al	 interior	de	 la
casa.

David	 lo	 observó	 mientras	 se	 alejaba	 entre	 los	 cajones,	 cual	 torpe
escarabajo,	con	sus	brazos	extendidos,	tocando	los	cajones	que	bordeaban	su
paso,	 casi	 como	 si	 fuese	 ciego.	 Una	 sombra	 cruzó	 el	 piso	 y	 al	 volverse
Redfern	vio	a	Aribi	en	el	umbral	de	la	puerta,	alto,	ridículo	con	su	levita,	con
su	rostro	moreno	arrugado	por	una	amable	sonrisa.

—¿Es	hora	de	empezar,	monsieur?	—Aribi	se	le	acercó	permaneciendo	de
espaldas	a	la	salamandra,	y	empezó	a	quitarse	la	levita.

—Sí.
Unos	minutos	más	tarde	David	se	encontraba	deliberadamente	perdido	en

otro	mundo,	en	medio	de	una	civilización	tan	remota	que	nada	podía	reclamar
a	 la	 emoción,	 y	 que	 únicamente	 interesaba	 al	 intelecto;	 un	 mundo
representado	ahora	por	una	colección	de	fábulas	de	oro	con	caballos	alados,
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un	vaso	 rajado,	unos	pendientes	de	plata	adornados	con	ónix	y	 turquesas,	y
una	delicada	lámina	también	de	plata	decorada	con	hermosas	guirnaldas.

Trabajaron	toda	la	tarde	en	medio	de	un	calor	sofocante,	hasta	que	por	fin
sólo	 quedó	 por	 clavar	 el	 cajón	 de	 la	 salamandra,	 que	 ya	 estaba	 listo	 para
recibirla.	Cuando	llegara	el	momento	de	cargar	los	camiones,	Redfern	metería
dentro	esa	última	pieza	y	le	clavaría	la	tapa.

Después	 de	 contemplar	 la	 obra	 realizada	 dirigió	 una	 sonrisa	 a	Aribi.	 A
pesar	 de	 lo	 que	 existía	 entre	 ellos	 no	 pudo	 demorar	 el	 momento	 de	 las
congratulaciones,	satisfecho	por	el	trabajo	bien	hecho.

—C’est	fini,	Aribi.
—Enfin.	Hay	gran	satisfacción	en	terminar	bien	las	cosas.
—El	 domingo	 por	 la	 mañana	 lo	 necesitaré	 con	 sus	 hombres	 para	 que

ayuden	a	cargar.
—Estaremos	aquí,	monsieur.
David	 se	 quedó	 observándolo	 mientras	 tomaba	 su	 levita	 y	 se	 la	 ponía.

Permaneció	 silencioso	 un	 momento,	 abrochándose.	 Luego	 se	 inclinó,
dirigiéndose	afuera	para	ir	a	reunirse	con	los	demás	hombres.	David	lo	siguió
hasta	la	puerta,	sorprendiéndose	de	que	la	tarde	estuviese	tan	avanzada	y	que
todo	 se	 hallara	 ya	 recubierto	 por	 el	 habitual	 velo	 de	 púrpura	 y	 azul.	 Esa
noche,	mientras	observaba	el	panorama,	embelesado	por	el	suave	colorido	de
las	colinas	y	el	valle,	la	luz	pareció	perder	su	suavidad	tornándose	de	pronto
dura	 y	 clara,	 y	 sobre	 la	 tierra	 las	 sombras	 se	 volvieron	 gradualmente	 más
oscuras	y	frías,	azules	profundos	y	blancos	verdosos,	como	el	fuego	de	la	luz
lunar	sobre	humo	viejo.	Aquel	había	sido	un	día	curioso	de	febril	actividad,
en	que	 los	minutos	parecían	 transcurrir	presurosos	mientras	 tenía	atisbos	de
que	 una	 fuerza	 enemiga	 circulaba	 amenazadora	 en	 torno	 de	 él.	 Era	 una
sensación	que	estaba	ligada	al	recuerdo	de	los	momentos	en	que,	en	medio	de
la	 oscuridad,	 había	 estado	 esperando	 el	 rumor	 de	 una	 pisada,	 el	 instante	 en
que	estallara	la	violencia,	con	los	nervios	y	el	cuerpo	tensos,	doloridos	por	la
angustia	de	 la	 espera…	Lo	que	necesitaba	 era	 algo	de	beber,	 y	 luego	 cenar
con	la	sonrisa	de	Anna	delante	de	él.

Se	dirigió	al	vestíbulo	de	la	casa	donde	a	la	 tenue	luz	del	crepúsculo	las
plantas	 arrojaban	 sombras	 grotescas.	 Se	 detuvo	 con	 la	 mano	 sobre	 la
barandilla	de	la	escalera,	atraído	por	el	lento	movimiento	de	una	carpa	obesa
y	 vieja	 en	 el	 tanque,	 su	 blanco	 cuerpo	 indecentemente	 cubierto	 de	 pústulas
leprosas.	El	animal	se	hundió	en	las	oscuras	profundidades	del	agua,	y	de	una
de	las	habitaciones	se	oyeron	las	campanadas	de	un	reloj	que	daba	las	siete.
Mientras	 Redfern	 subía,	 el	 sonido	 de	 las	 campanadas	 lo	 siguieron
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perpetuándose	en	mil	frágiles	ecos,	persiguiéndolo,	por	alto	que	subiera,	con
sus	notas	que	ahora	parecían	murmurar	con	colérica	hostilidad,	hasta	que	de
pronto	todo	quedó	en	silencio.

Serafis	lo	esperaba	en	su	despacho.	Se	hallaba	sentado	ante	su	escritorio,
fumando.	Rhadija	estaba	al	otro	extremo	de	la	habitación	preparando	café.

—Adelante,	monsieur	—le	dijo	Serafis,	y	poniéndose	de	pie	empujó	una
silla	hacia	el	escritorio—.	¿Así	que	el	gran	trabajo	está	terminado?

—Sí,	completamente	terminado.
—Me	 alegro.	 Debemos	 festejarlo.	 Rhadija	 está	 preparando	 un	 poco	 de

café,	pero	primero	tomaremos	un	vaso	de	whisky.
La	mano	que	 tendía	 el	 vaso	 estaba	 firme,	 y	 los	ojos	que	 se	 encontraron

con	los	de	Redfern	reflejaban	sombría	diversión.
Volvió	a	sentarse	ante	su	escritorio	frente	a	David,	y	en	silencio	se	puso	a

admirar	el	color	ambarino	del	líquido	en	su	vaso.	Luego,	de	pronto,	dijo:
—¿Sigue	queriendo	telefonear	a	Bóne,	monsieur?
El	tono	del	hombre	denotaba	cierta	brusquedad	que	dejó	perplejo	a	David.

Lo	 miró	 curiosamente,	 buscando	 alguna	 razón	 para	 la	 pregunta.	 Serafis	 le
había	 ofrecido	 el	 uso	 de	 su	 teléfono.	 Al	 observarlo	 ahora	 notó	 que	 toda
amabilidad	había	desaparecido	de	su	rostro	fofo.	Muy	serio,	fruncía	el	ceño	al
mirarlo.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	monsieur	—contestó	 David—.	 Creí	 que	 ya	 nos
habíamos	puesto	de	acuerdo	sobre	ese	punto.

Serafis	 asintió,	 reconociendo	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 respuesta,	 y	 luego
preguntó	con	calma:

—¿Está	usted	casado,	monsieur?
David	se	sorprendió.
—No.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Y	sus	padres?	¿Viven?	—siguió	interrogando	Serafis.
David	 se	movió	 con	 cierta	 impaciencia	 fortalecida	 por	 el	 vago	malestar

que	había	crecido	entre	él	y	ese	hombre.
—Han	muerto.	¿Quiere	hacerme	el	favor	de	decirme	por	qué	me	pregunta

eso?
—Dentro	de	un	momento.	—Mientras	hablaba,	Serafis	abrió	un	cajón	de

su	 escritorio	 y	 metió	 la	 mano	 dentro—.	 ¿Entonces	 usted	 está	 solo	 en	 el
mundo?	¿No	tiene	ni	esposa	ni	padres…?	¿Usted	está	solo	con	su	trabajo?

—Preferiría	telefonear	en	seguida	y	terminar	de	una	vez	con	el	asunto	que
me	trajo	aquí	—dijo	brevemente	David—.	En	otro	momento	indagaremos	en
mi	vida	particular.
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Serafis,	 al	 advertir	 la	 ira	 reflejada	 en	 el	 rostro	 delgado	 y	 los	 músculos
tensos	 de	 sus	mandíbulas,	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 sentía	 halagado	 y	 orgulloso,	 y
deseaba	prolongar	aquel	momento	a	la	vez	agradable	y	enervante.

—Permítame	 una	 última	 pregunta,	 monsieur,	 antes	 de	 que	 pierda	 los
estribos.	En	el	ejército	a	menudo	debió	usted	de	encontrarse	en	peligro.	Debió
de	haber	momentos	en	que	 la	muerte	 le	pareció	muy	cercana.	¿Siente	usted
miedo	de	morir,	monsieur?	—Al	terminar	la	pregunta	sacó	la	mano	del	cajón
y	la	colocó	sobre	la	mesa	delante	de	él,	empuñando	el	revólver.

Al	pronunciar	la	palabra	elevó	ligeramente	el	revólver.
David	 se	 quedó	mirando	 atónito	 el	 revólver.	No	 lograba	 comprender	 el

comportamiento	 de	 Serafis.	 Trató	 de	 dominar	 la	 ira	 que	 lo	 invadía	 y
frunciendo	el	ceño	dijo:

—Se	está	usted	portando	en	forma	muy	extraña,	monsieur.	Le	ruego	me
diga	 por	 qué	 está	 tan	 interesado	 en	 mi	 actitud	 ante	 la	 muerte,	 y	 por	 qué
formula	la	pregunta	con	un	revólver	en	la	mano.

Serafis	 se	 echó	 a	 reír	 ruidosamente,	 echando	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
sacudiendo	sus	hombros,	pero	sus	ojos	estaban	abiertos	y	no	abandonaron	ni
un	 instante	 a	 Redfern.	 Cuando	 se	 tranquilizó,	 inclinándose	 hacia	 adelante
tomó	el	revólver	entre	sus	gruesas	palmas.

—Se	 lo	pregunto,	monsieur,	porque	soy	un	hombre	curioso,	curioso	por
saber	cómo	funciona	la	mente	de	los	demás,	y	también	porque	mañana	voy	a
hacerlo	matar	a	usted.

David	se	puso	de	pie.
—Lo	siento,	pero	no	me	agrada	esa	clase	de	bromas.
—¡Siéntese!
Al	pronunciar	la	palabra	elevó	ligeramente	el	revólver.
Durante	un	momento	se	miraron	en	silencio	por	encima	del	escritorio,	y

David,	 molestó,	 advirtió	 lo	 aislado	 que	 se	 hallaba	 en	 esa	 alta	 habitación
tranquila,	 deslumbrante	 de	 luz.	 No	 podía	 encontrar	 guía	 o	 ayuda	 para
combatir	 la	 súbita	 fantasía	 que	 lo	 rodeaba.	 Sintió	 que	 su	 cólera	 aumentaba,
pero	se	esforzó	por	aplacarla	y,	sentándose,	dijo	con	calma:

—No	 le	 comprendo	 en	 absoluto,	 monsieur.	 Tal	 vez	 se	 digne	 usted
explicarme	 por	 qué	 va	 a	 matarme.	 Ello	 tornaría	 más	 fácil	 nuestra
conversación.

Serafis	sonrió	amablemente.
—Gracias,	monsieur.	Se	está	usted	portando	tal	como	esperaba	lo	haría	y

nos	 ha	 puesto	 cómodos	 a	 los	 dos.	 Sólo	 una	 mente	 sin	 cultura	 gusta	 del
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melodrama,	 pero	 a	 veces	 resulta	 difícil	 evitar	 un	momento	 de	 grosería.	 Le
pido	disculpas	por	ello.	Termine	su	whisky,	se	lo	ruego.	Rhadija.

La	 joven	 se	 acercó	 trayendo	 la	 bandeja	 con	 el	 café,	 y	 los	 sirvió	 con
movimientos	 graciosos	 y	 silenciosos.	 Redfern,	 a	 pesar	 de	 estar	 preocupado
por	 su	propio	problema,	 se	 asombró	de	 la	 impasibilidad	de	 la	 joven,	que	 le
permitía	moverse	y	servirlos	como	si	nada	fuera	de	lo	común	hubiera	ocurrido
en	aquella	habitación.

Serafis	tomó	su	café	a	sorbos	y	luego	levantó	el	revólver.
—Esta	arma,	 tal	vez	 lo	haya	notado	usted,	es	del	mismo	tipo	que	la	que

usted	 recogió	 en	 el	 barro	 la	 noche	 de	 su	 llegada	 aquí,	 monsieur.	 Si	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 lo	 hubiera	 retrasado	 algunos	 minutos…,	 si	 un	 árbol
caído	 o	 una	 roca	 lo	 hubiesen	 desviado	 algo	más,	 entonces	 nunca	 se	 habría
producido	 este	 momento.	 Es	 curioso	 cómo	 un	 paso	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda	puede	a	veces	significar	la	diferencia	entre	el	cielo	y	el	infierno.

—Atengámonos	a	los	hechos,	monsieur.	Por	el	momento	no	me	interesan
las	conjeturas	metafísicas.

—Perfectamente.	No	es	Rankl,	sino	yo	el	responsable	del	contrabando	de
armas.

Deliberadamente	y	con	satisfacción,	Serafis	presentó	a	Redfern	los	hechos
escuetos.	 David	 lo	 escuchaba.	 Por	 el	 momento	 lo	 embargaba	 una	 extraña
tranquilidad	que	restaba	todo	horror	a	la	situación.	Comprendía	ahora	que	no
era	 la	circunstancia	de	un	pasó	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda	 lo	que	 lo	había
llevado	 ante	 aquel	 peligro,	 sino	 sus	 propios	 principios	 falsos.	 Por	 haberse
imaginado	que	tenía	el	derecho	de	rehuir	el	mal,	Max	había	muerto.	Ahora	le
tocaba	 a	 él	 pagar	 sus	 errores	 en	 su	 propia	 moneda,	 con	 su	 propia	 carne	 y
sangre.

—Por	lo	tanto,	monsieur	—estaba	diciendo	Serafis—,	me	veo	obligado	a
matarlo	a	fin	de	protegerme	a	mí	mismo.	Este	pueblo	está	lleno	de	gente	mía.
Todos	 sacan	 provecho	 de	mi	 negocio,	 y	 he	 sabido	 limitar	mis	 ambiciones.
Entregó	 armas	 a	 quienes	 están	 dispuestos	 a	 pagarlas,	 y	 lo	 mismo	 que
cualquier	otro	hombre	de	negocios,	he	abierto	sucursales	en	otros	lados,	pero
aquí	es	donde	empecé	a	trabajar	y	no	puedo	permitir	que	usted	se	interponga
en	mi	trabajo.

—¿Y	cuáles	son	sus	planes	respecto	a	mí?	A	pesar	de	que	las	autoridades
nada	saben	de	todo	esto,	no	le	será	tan	fácil	hacerme	desaparecer.

—Al	contrario,	monsieur,	nada	podría	serme	más	fácil.	Yo	encajonaré	su
salamandra,	y	sus	cajones	partirán	el	domingo	sin	usted.	Pondré	en	el	correo
las	listas	que	tiene	usted	en	su	bolsillo,	y	esta	noche	enviaré	un	telegrama	a	su
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cónsul	 en	 Bóne,	 firmado	 con	 su	 nombre,	 diciendo	 que	 partirá	 el	 domingo.
Mañana	por	la	mañana,	temprano,	será	llevado	en	su	auto	por	el	camino	de	la
costa	que	conduce	al	Lac	Dejerbi.	Rankl	y	Aribi	irán	con	usted.	Usted	irá	al
lago	a	cazar	patos.	A	su	regreso,	tendrá	prisa	por	unirse	a	la	cacería	del	jabalí.
Todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 aficionados	que	 son	 los	 ingleses	 a	 la	 caza.	Caza	de
patos	por	la	mañana	y	caza	de	jabalíes	por	la	tarde…;	un	día	bien	empleado.
Pero	 en	 el	 camino	de	 regreso	 su	 auto	 rodará	 en	uno	de	 los	 virajes.	Será	 un
accidente	 lamentable,	monsieur,	 del	 cual	Rankl	y	Aribi	 tendrán	 la	 suerte	de
salir	 ilesos	 (por	 supuesto,	 lo	 abandonarán	 en	 el	momento	propicio).	Douvet
redactará	un	informe	y	habrá	una	investigación,	pero	no	arribará	a	nada.	Nada
puede	marchar	mal.	No	hay	ninguna	esperanza	para	usted.

—La	 esperanza	 es	 algo	 que	 no	 está	 en	 su	 poder	 negarme	 —replicó
brevemente	David.	Veía	ahora	que	el	hombre	lo	tenía	 todo	planeado,	y	para
sus	adentros	tuvo	que	admitir	que	pocas	eran	las	esperanzas	que	le	quedaban.
El	accidente	sería	aceptado.	Luego	pensó	en	Anna	y	se	sintió	embargado	por
un	profundo	temor	por	ella.	Cuando	Anna	se	enterara	de	su	accidente	y	que
Aribi	y	Rankl	habían	estado	en	el	auto	con	él,	su	sentido	común	le	advertiría
que	 su	 muerte	 había	 sido	 tramada.	 Tal	 vez	 entonces	 se	 dirigiera	 a	 las
autoridades	 de	Bóne	 o	 de	 La	Calle	 para	 informarles	 de	 sus	 sospechas.	 Eso
significaría	el	fin	de	Serafis.	Pero	si	se	dirigía	a	Douvet…	Él	iba	a	morir,	al
parecer,	y	ni	siquiera	tendría	el	consuelo	de	saber	que	a	Anna	no	le	ocurriría
ningún	 daño.	 Su	 cólera	 se	 hizo	 más	 intensa.	 Inclinándose	 hacia	 adelante
colocó	 sus	 codos	 sobre	 el	 escritorio.	 Si	 se	 abalanzaba	 sobre	 Serafis	 ahora,
obligaría	 al	 individuo	 a	hacer	 fuego,	 y	una	bala	 en	 su	 cuerpo	no	podría	 ser
ocultada	por	ningún	accidente.	Serafis	tendría	que	abandonar	Kabarta.	Tal	vez
lograría	huir…,	pero	Anna	estaría	a	salvo.	Movió	sus	pies,	a	fin	de	tomar	el
envión	necesario,	pero	el	leve	movimiento	fue	notado	por	Serafis	quien	sonrió
meneando	la	cabeza.

—No	lo	haga,	monsieur.	Me	resulta	fácil	leer	sus	pensamientos,	pues	eso
es	lo	que	yo	habría	hecho.	—Con	rápido	movimiento	metió	el	revólver	en	el
cajón—.	Mire	detrás	de	usted,	monsieur.	No	estoy	solo.

David	se	volvió	vivamente	y	vio	que	acababan	de	llegar	Rankl,	Douvet	y
Agno.	Se	hallaban	de	pie,	silenciosos,	formando	un	semicírculo.	Douvet	tenía
el	traje	polvoriento	y	estaba	frotándose	el	rostro	gris,	con	los	labios	fruncidos
como	 si	 fuese	 a	 silbar.	 Agno,	 alto,	 fatigado,	 con	 sus	 delgados	 hombros
encorvados,	miraba	sus	manos,	como	si	lo	asombrara	advertir	que	cada	una	de
ellas	 aún	 tenía	 cinco	 dedos,	 y	 sus	 ojos	 evitaban	 a	 Redfern.	 Sólo	 Rankl	 lo
miraba	 sin	 ninguna	 confusión.	Lo	miraba	 con	 fijeza,	 con	 su	 barbudo	 rostro
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avanzado	hacia	adelante,	descarado,	decidido,	y	su	cuerpo	grandote	lleno	de
vigor.

La	ira	de	Redfern	se	trocó	en	desenfrenada	furia,	y	saltando	de	su	silla	se
lanzó	sobre	ellos.

La	sorpresa	de	su	embestida	los	hizo	retroceder.	Sus	puños	encontraron	un
rostro	 que	 gimió	 sorprendido.	Luego	 la	 habitación	 retumbó	 con	 el	 ruido	 de
cuerpos	que	caían	y	puños	que	golpeaban.	Rankl	se	lanzó	sobre	él	y	el	brazo
largo	de	Agno	se	enroscó	alrededor	de	su	cuello.	Solo	contra	 todos,	durante
un	 momento	 los	 obligó	 a	 retroceder,	 y	 en	 ese	 momento	 vio	 a	 Rhadija,
tranquila	 y	 curiosa,	 que	 10	 miraba.	 Luego	 fue	 vencido	 por	 el	 peso	 de	 los
hombres	 y	 sintió	 la	 barba	 dura	 de	Rankl	 contra	 su	 rostro,	 la	 presión	de	 sus
músculos	contra	los	suyos.	Se	tambalearon	juntos	durante	un	momento,	hasta
que	 algo	 duro	 le	 golpeó	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabeza	 y	 cayó,	 perdiendo	 el
sentido.

Serafis,	de	pie	junto	a	Redfern	con	el	revólver	con	que	le	había	golpeado
aún	en	la	mano,	dijo:

—¿Quién	hubiera	sospechado	que	fuera	un	hombre	tan	violento?	Tendrás
que	tener	cuidado,	Rankl.

—No	 cometeré	 ningún	 error	—contestó	 Rankl	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
cuerpo	inerte.

—Bien.	—Serafis	se	volvió	hacia	Agno,	que	esta	jadeante	por	la	lucha.
—Cuando	 regreses	 al	 café,	 di	 a	Mademoiselle	 Tabour	 que	 Redfern	 se

quedó	 a	 trabajar	 toda	 la	 noche	 a	 fin	 de	 terminar	 su	 tarea.	 Dile	 que	 se
encontrará	 con	 ella	 en	 Bourg	 Oussef	 para	 la	 cacería	 de	 mañana.	 Tengo
entendido	 que	 hay	 cierta	 amistad	 entre	 ellos.	 No	 quisiera	 que	 se	 sintiera
inquieta	por	él.

Y	sonriendo	se	volvió.
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XII

Estaba	oscuro	cuando	David	despertó.	La	cabeza	le	latía	en	el	lugar	del	golpe,
y	 sintió	 que	 tenía	 las	 manos	 atadas	 detrás	 de	 él	 y	 los	 tobillos	 fuertemente
liados.	 Trató	 de	moverse	 a	 fin	 de	 aliviar	 su	 cuello	 dolorido	 por	 su	 postura
incómoda	 sobre	 el	 diván.	 Oyó	 moverse	 unos	 pies	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
encendió	un	fósforo.	La	llama	iluminó	por	un	instante	los	rincones	lejanos	de
la	 habitación,	moldeando	 brevemente	 un	 rostro	 alargado	 entre	 las	 sombras.
Brilló	el	extremo	rojo	de	un	cigarrillo.

—Aguarde	un	momento…	Encenderé	la	luz.	—Reconoció	la	voz	de	Agno
y	le	oyó	levantarse	y	acercarse	al	conmutador.	Se	hizo	la	luz	y	vio	a	Agno	de
pie	junto	a	la	puerta	de	una	habitación	pequeña	y	sin	ventana.

Se	miraron	uno	a	otro	y	David	leyó	la	turbación	en	los	ojos	de	Agno.
—Quisiera	beber,	Agno.
El	hombre	le	sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	jarra	que	estaba	sobre	la	mesa

del	centro	de	la	habitación	y	se	le	acercó.
—Aguarde…	 Trataré	 de	 ponerle	 un	 poco	 más	 cómodo.	 —Una	 de	 las

largas	manos	le	sostuvo	la	cabeza,	la	otra	le	llevaba	el	vaso	a	los	labios.	Bebió
con	ansia,	 los	ojos	 fijos	 en	Agno.	Su	 ropa	olía	 a	 tabaco	y	 aguardiente,	 y	 el
rostro	pálido	y	cansado	carecía	de	expresión.

—Ha	estado	durmiendo	mucho	tiempo…	Es	casi	de	mañana.
—Gracias	—dijo	David	dejando	caer	su	cabeza	contra	el	diván	mientras

un	 hilo	 de	 agua	 se	 le	 deslizaba	 por	 el	mentón.	Detrás	 de	Agno	 había	 en	 la
pared	 un	 panel	 pintado,	 parte	 de	 una	 predella,	 que	 parecía	 una	 brillante
mancha	de	color	y	donde	Redfern	fijaba	los	ojos	para	aliviarse	de	su	dolor	de
cabeza.	Volviendo	los	ojos	a	Agno,	dijo	con	brusquedad—:	Caí	en	la	celada
directamente,	¿verdad?

Agno,	volviéndose,	fue	a	sentarse	sobre	su	silla,	fumando	intensamente	y
ocultando	su	rostro	detrás	de	una	fina	cortina	de	humo.	No	contestó.

—¿Verdad?	—insistió	David—.	¿Por	qué	no	contesta?
—De	nada	sirve	hablar	de	cosas	así.
La	voz	cansada	apenas	se	oyó	como	un	murmulló	en	la	habitación.
—¿Y	por	qué	no,	Agno?	—repuso	David	vivamente	y	luego	prosiguió	con

brutalidad—:	No	le	queda	más	remedio	que	afrontar	la	situación	ahora,	Agno,
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hable	 o	 no	 del	 asunto.	 Aquí	 no	 hay	 piano	 para	 ayudarle	 a	 evadirse	 de	 la
realidad.	 Y	 esta	 es	 la	 realidad.	 Yo	 aquí	 atado,	 esperando	 que	me	maten,	 y
Max…	Usted	 simpatizaba	 con	Max	 y	 simpatizaba	 conmigo…	Siempre	 nos
recordará,	Agno…,	siempre.	Aun	cuando	esté	sentado	ante	el	piano	tratando
de	eludir	sus	recuerdos,	Max	se	hallará	detrás	de	usted.	—Se	echó	a	reír,	pues
de	pronto	comprendió	que	tras	sus	palabras	se	ocultaba	un	instintivo	intento
de	 sobornar	 a	Agno	mediante	 su	 vergüenza,	 convirtiéndolo	 en	 un	 aliado—.
¿Por	qué	no	dice	algo,	Agno?

El	hombre	se	movió	iracundo,	y	sin	mirarlo	pronunció:
—Ferme	ta	gueule.
Esas	 palabras	 destruyeron	 su	 incipiente	 esperanza.	 No	 era	 Agno	 quien

había	hablado.	Era	alguna	otra	entidad,	creada	por	la	confusión	del	dolor	y	la
vergüenza	que	había	envuelto	al	verdadero	hombre	dándole	esta	nueva	forma.

—Bien.	Lo	dejaré	tranquilo.	De	nada	sirve	hablar	con	usted.
—No	está	usted	en	condiciones	de	juzgar	—dijo	de	pronto	Agno—.	Nadie

puede	 juzgar.	 Tendría	 que	 saber	 demasiadas	 cosas.	 —Aquello	 no	 era	 una
debilidad	 o	 el	 deseo	 de	 defenderse,	 sino	 una	 simple	 manifestación	 que	 no
podía	ser	negada	por	su	orgullo.

—Alguien	juzgará	algún	día,	en	algún	lado…	Déme	un	cigarrillo.
Agno	encendió	un	cigarrillo	y	lo	colocó	entre	los	labios	de	Redfern.	David

aspiró	 el	 humo	 con	 ansia,	 sintiendo	 su	 aspereza	 contra	 su	 garganta.	 Estuvo
tentado	de	retirar	sus	palabras,	de	probar	la	bondad	con	Agno,	diciéndole	que
olvidara	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pero	 su	 deseo	 murió	 casi	 en	 seguida	 de
nacer.	Acostado	de	espaldas,	tuvo	conciencia	del	miedo	que	lo	embargaba,	y
también	de	la	fuerza	que	anidaba	dentro	de	sí.

—Ahí	 vienen	—dijo	Agno	 de	 pronto.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 a	 la	 puerta.
Con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 volvió	 su	 cabeza	 y	 por	 primera	 vez	 miró	 a
Redfern	en	los	ojos.	Una	sonrisa	gastada	y	fatigada	se	dibujó	en	su	boca	y	sus
ojos	se	tornaron	curiosamente	tiernos.

—Lo	siento,	monsieur.	Si	yo	viviese	 le	 ayudaría.	Pero	ya	no	vivo.	Sólo
sueño	y	mis	sueños	cuestan	dinero.	No	gaste	sus	esperanzas	o	desdén	en	mí.
Hace	tiempo	que	he	muerto.

Se	oyó	una	llamada	a	la	puerta	y	Agno	la	abrió.	Entraron	Rankl	y	Aribi.
—Son	 las	 cinco.	 Debemos	 partir.	 —Rankl	 avanzó.	 Llevaba	 un

rompevientos	de	 cuero,	 pantalones	 azules	y	una	gorra	de	paño.	Se	 acercó	 a
Redfern	y	 le	quitó	con	gesto	vivo	el	cigarrillo	de	 los	 labios.	El	extremo	del
cigarrillo,	que	se	había	quedado	pegado	a	los	labios	del	joven,	le	desgarró	la
piel.	Rankl	notó	el	dolor	y	sonrió.	David	nada	dijo.
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—¡Aribi!	 —llamó	 Rankl	 dirigiéndose	 al	 árabe,	 y	 éste	 se	 les	 acercó.
Debajo	de	su	levita	llevaba	una	bufanda	oscura	envuelta	alrededor	del	cuello
para	protegerse	del	frío	de	la	mañana.	Se	detuvo	junto	a	Redfern	y	esbozó	una
breve	inclinación.

—¡Bonjour,	monsieur!	Ha	tenido	usted	mala	suerte,	monsieur.
David	 sacudió	 la	 cabeza.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 ese	 hombre,	 no	 podía

dominar	su	sentimiento	hacia	él.	Era	un	canalla,	pero	poseía	una	gracia	que
quitaba	todo	sarcasmo	a	su	censura.

—Estaba	ciego,	Aribi.	Hoy	mis	ojos	están	abiertos.
—Y	mañana	estarán	cerrados	—interpuso	secamente	Rankl—.	Venga.
—Hoy	—dijo	Aribi	sin	permitir	que	las	palabras	de	Rankl	 lo	 turbaran—

vale	diez	mañanas,	monsieur.
Entre	 Aribi	 y	 Rankl	 lo	 levantaron	 y	 lo	 llevaron	 fuera	 de	 la	 habitación.

Agno	seguía	detrás.	Bajaron	las	escaleras	y	pasaron	por	el	vestíbulo	adornado
de	 plantas.	 David,	 a	 quien	 llevaban	 alzado,	 se	 fijó	 al	 pasar	 en	 los	 rasgos
grotescos	de	un	 ídolo	chino	que	parecía	hacerle	muecas	y	que	 le	 recordó	 la
primera	 vez	 que	 entró	 en	 la	 casa.	 Le	 parecía	 que	 aquello	 había	 ocurrido
mucho	tiempo	atrás,	cuando	aún	podía	sentir	emoción	y	comprender.

Salieron	 por	 el	 ancho	 pórtico,	 cuyos	 pilares	 de	 madera	 brillaban
pálidamente	en	la	oscuridad,	y	descendieron	por	la	amplia	escalinata	junto	al
agua	 que	 caía,	 peldaño	 tras	 peldaño,	 leve	 y	musical,	 y	 que	 reflejaba	 la	 luz
mortecina	de	las	estrellas.

Se	detuvieron	más	allá	del	cobertizo	y	lo	pusieron	en	pie	junto	a	su	propio
auto.	Por	un	momento	se	tambaleó,	duro	y	dolorido.	Agno	le	ayudó	a	recobrar
el	equilibrio.	En	 la	 fresca	brisa	matutina	 tuvo	 frío	bajo	 su	 ligera	chaqueta	y
sintió	sus	piernas	entumecidas	en	sus	oscuros	breeches	y	pesadas	botas.

Serafis	 avanzó	 desde	 la	 oscura	 puerta	 del	 cobertizo.	 Lo	 acompañaba
Rhadija.

—Buenos	 días,	 monsieur.	 Lamento	 esta	 partida	 tan	 temprana,	 pero	 es
necesaria.	La	mañana	está	algo	fría.	¡Rhadija!

La	joven	avanzó	hacia	David	y	acercó	a	sus	labios	una	taza	de	café.	De	su
cuerpo	 emanaba	 un	 débil	 y	 agradable	 perfume,	 y	 por	 primera	 vez	 la	 oyó
hablar.

—Prends-le.	Ça	te	fera	du	bien…	—Era	el	susurro	de	una	criatura	en	la
oscuridad,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 familiaridad	 del	 trato	 provenía	 de	 su
conocimiento	 del	 triste	 destino	 que	 le	 aguardaba,	 homenaje	 que	 siempre
acompaña	a	todos	los	sacrificios.

Bebió	el	café	caliente	que	le	sentó	bien.
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—Hay	comida,	si	desea	—dijo	Serafis.
David	 sacudió	 la	 cabeza.	 En	 el	 silenció	 sintió	 el	momento	molesto	 que

estaban	 viviendo.	 A	 pesar	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba,	 el	 joven	 no	 pudo
menos	 que	 sonreír	 para	 sus	 adentros.	 Se	 hallaban	 en	 torno	 suyo,	 Aribi
semejante	 a	 un	 cuervo	 friolento	 acurrucado	 en	 el	 destemplado	 amanecer,
Agno	quitando	perezosamente	el	polvo	del	guardabarro	del	automóvil	con	el
dedo	 y	 mirándolo	 de	 reojo	 como	 un	 muchacho	 sorprendido	 en	 el	 acto	 de
escribir	una	mala	palabra;	y	Serafis	de	pie	 junto	a	Rhadija,	envuelto	en	una
gruesa	bata	por	debajo	de	la	cual	se	movían	las	piernas	de	su	pijama	agitadas
por	la	brisa,	y	que	recordaba	a	un	padre	pomposo	que	acude	a	despedir	al	hijo
que	 se	 dispone	 a	 partir	 de	 viaje.	 Sólo	Rankl	 estaba	 en	 plena	 posesión	de	 sí
mismo.	 Rankl	 lo	 odiaba	 y	 su	 enemistad	 no	 presentaba	 ninguna	 debilidad.
Aquél	era	el	hombre	cuya	mano	había	estado	sobre	Anna,	aquél	era	el	hombre
cuyo	 golpe	 había	matado	 a	Max.	 Contra	 él	 su	 ira	 era	 primitiva,	 contra	 los
demás	era	fría	y	moral.

—¿Tiene	todo?	—preguntó	Serafis	a	Rankl.
—Sí.	—El	monosílabo	 estaba	 cargado	 de	 impaciencia.	Había	 sacado	 un

revólver	del	interior	de	su	rompevientos	y	lo	estaba	cargando.
—Nada	debe	marchar	mal.
—Nada	marchará	mal.	No	soy	una	criatura.	Vamos;	debemos	partir.
Pero	Serafis	los	retuvo,	como	si	aún	no	estuviera	dispuesto	a	dejarlos	ir.
—Traten	 de	 que	 usted	 y	 Aribi	 estén	 algo	 magullados.	 Deben	 parecer

haber	sufrido	un	accidente.
Rankl,	impaciente,	guardó	su	revólver.
—Descuide,	 todos	 estaremos	 magullados;	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	 —Se

hallaba	 ante	 Redfern,	 y	 al	 hablar	 la	 cicatriz	 de	 su	 labio	 se	 elevaba.	 Un
recuerdo	acababa	de	cruzar	su	mente;	el	de	aquel	hombre	y	Anna	atravesando
la	 plaza	 juntos—.	 Estará	 bien	 magullado,	 se	 lo	 prometo.	 —Y	 elevando	 el
puño	lo	descargó	contra	la	boca	del	joven.	David	cayó	contra	el	auto	y	luego
se	deslizó	al	suelo	quedando	con	el	rostro	contra	la	tierra.	Sintió	la	sangre	que
manaba	de	su	labio	partido	y	se	deslizaba	por	el	mentón.

—¡Basta	ya!	—prenunció	secamente	Serafis.
Agno	 y	 Aribi	 nada	 dijeron.	 Levantaron	 a	 Redfern	 y	 lo	 arrojaron	 en	 la

parte	posterior	del	auto.	Una	perra	de	caza,	blanca	y	negra,	saltó	del	asiento	al
caer	 él	 adentro.	 La	 perra	 se	 quedó	 sentada	 sobre	 el	 suelo	 gimiendo	 y
temblando,	luego	lamió	el	frío	rostro	de	David.	Este	volvió	la	cabeza.	Serafis
le	 dijo	 algo,	 pero	 se	 sentía	 tan	 enfermo	 y	 sacudido	 por	 el	 golpe	 que	 no	 le
prestó	atención.	El	auto	comenzó	a	moverse	y	mantuvo	los	ojos	cerrados.	Una
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gran	desesperanza	empezó	a	embargarlo,	y	durante	un	momento	sólo	oyó	el
rumor	de	las	voces	de	Aribi	y	Rankl	que	conversaban	tranquilos.	Al	cabo	de
un	 rato,	por	el	 ruido	que	hacían	 los	neumáticos	al	 rodar,	David	comprendió
que	habían	abandonado	el	camino	enripiado	de	la	propiedad	y	se	hallaban	en
la	carretera	de	la	costa	que	llevaba	a	La	Calle.

Avanzaban	 ahora	 por	 el	 camino	 que	 él	 tomó	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de
Anna,	 y	 que	 corría	 por	 el	 valle	 hacia	 los	 cerros.	 Dentro	 de	 poco,	 pensó,
pasarían	 junto	 al	 caminito	 a	 la	 derecha	 que	 conducía	 al	mar	 y	 que	 él	 había
tomado.	 En	 algún	 lugar	 por	 allí,	 en	 un	 enmarañado	 aduar,	 Abad	 estaría
despertándose	 para	 disfrutar	 de	 otro	 de	 sus	 días	 felices	 y	 desequilibrados.
Anna	tampoco	tardaría	en	levantarse.	Quizá	fuera	a	bañarse	en	el	agua	fresca
de	 la	 mañana,	 su	 cuerpo	 firme	 y	 hermoso.	 Abrió	 los	 ojos.	 Sus	 manos	 que
seguían	 atadas	 a	 su	 espalda	 estaban	 entumeciéndose	 debido	 al	 peso	 de	 su
cuerpo	 sobre	 ellas.	Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 codos	 pudo	 incorporarse	 algo	 y	 se
quedó	mirando	el	pálido	haz	de	luz	de	los	faros	del	auto	que	barría	el	camino.
La	perra	saltó	sobre	el	asiento	y	se	acurrucó	contra	su	cuerpo.

Desde	 que	 salieron,	 el	 camino	 iba	 subiendo	 levemente,	 hasta	 que	 de
pronto	 los	 faros	cesaron	de	 iluminar	 las	 rocas	y	 los	árboles	de	 los	costados,
disolviéndose	 su	 luz	 en	 la	 claridad	 naciente.	 Un	 viento	 frío	 entró	 por	 la
ventanilla	y	David	sintió	el	olor	a	mar.	El	auto	viró,	comenzando	a	descender
por	un	sinuoso	camino.	El	joven	comprendió	que	habían	llegado	a	la	costa	y
se	dirigían	ahora	hacia	la	amplia	llanura	donde	se	hallaba	el	Lac	Dejerbi.	A	su
derecha	cada	curva	estaba	señalada	por	una	serie	de	postes	pintados	de	blanco
que	indicaban	el	precipicio	abrupto	que	caía	hasta	el	mar.

Lentamente,	mientras	bajaban	hacia	la	llanura,	el	cielo	se	iluminaba	detrás
de	ellos	y	todo	empezaba	a	colorearse,	quebrándose	la	monotonía	de	árboles	y
arbustos.	Siguieron	avanzando	un	momento	por	 la	 llanura	y	Redfern	vio	un
mojón	con	 la	 leyenda:	 “La	Calle.	 37	kms”.	Un	poco	más	 lejos	pasaron	una
pequeña	 granja	 silenciosa,	 donde	 nada	 se	 movía.	 Luego	 viraron	 hacia	 la
izquierda	 tomando	un	camino	secundario	 lleno	de	baches.	El	auto	se	detuvo
por	fin,	y	Aribi	y	Rankl	se	apearon.

Se	 hallaban	 sobre	 una	 orilla	 cubierta	 de	 hierba.	 Se	 levantaba	 delante	 de
ellos	una	espesa	cortina	de	juncos,	y	por	entre	los	juncos	se	divisaba	una	gran
extensión	de	agua,	oscura	y	opaca	a	 la	 luz	 incierta	del	amanecer.	Había	dos
fusiles	de	pequeño	calibre	para	la	caza	de	patos	y	tres	rifles	de	mayor	calibre
debajo	del	asiento	de	Redfern.	Rankl	tomó	uno	de	los	fusiles	para	cazar	patos
y	 buscó	 en	 la	 gaveta	 del	 auto	 una	 caja	 de	 balas.	 El	 silencio	 del	 individuo
parecía	aumentar	su	crueldad.	David	comprendió	que	Rankl	quería	que	todo
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pareciese	natural.	Habría	patos	en	el	auto	accidentado	y	también	dos	fusiles,
así	 como	 los	 fusiles	 de	 mayor	 calibre	 para	 la	 cacería	 del	 jabalí	 a	 la	 cual
pensaban	unirse	más	tarde,	y	un	canasto	de	provisiones	para	el	día.

Aribi	se	sentó	sobre	el	pasto,	de	espaldas	al	auto,	y	Rankl	desapareció	con
el	 perro	 hacia	 el	 lago.	 La	 impotencia	 de	 hallarse	 allí	 acostado	 viendo	 los
cuidadosos	preparativos	para	 su	muerte	 hacía	 bullir	 de	 cólera	 a	David.	Con
infantil	 impaciencia	trató	de	forzar	las	ligaduras	de	sus	manos,	aunque	sabía
que	su	esfuerzo	resultaría	inútil.	Sus	pies	estaban	tan	fuertemente	atados	que
uno	de	ellos	estaba	entumecido	por	la	falta	de	circulación.

Una	 rana	 empezó	 a	 croar	 a	 poca	 distancia	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 vio	 que
Aribi	volvía	 la	 cabeza	hacia	 ese	 lado.	Aribi	 sentía	 cierta	 simpatía	por	 él,	 lo
sabía.	Sería	absurdo	no	aprovecharse	de	ello.	Su	experiencia	guerrera	le	había
enseñado	a	no	descuidar	ninguna	posibilidad,	por	remota	que	fuera.

—¡Aribi!	—gritó,	 y	 luego	 repitió	 el	 grito	 al	 ver	 que	 Aribi	 no	 se	 había
movido.

Vio	que	el	árabe	se	levantaba.	En	ese	momento	el	sol	iluminó	la	cumbre
de	los	cerros	más	allá	del	lago	y	las	oscuras	aguas	se	tornaron	plateadas.

—¿Qué?	—dijo	Aribi	 inclinándose	 levemente	 por	 la	 ventanilla	 del	 auto
para	mirar	adentro.

—Aribi…,	corte	esas	cuerdas.	Le	pagaré	bien.
El	árabe	sonrió.
—Un	hombre	no	se	corta	su	propio	cuello,	monsieur.
—No	 le	 ocurrirá	 nada.	 Se	 lo	 prometo.	 Le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 si	me

ayuda	nada	malo	le	ocurrirá.	Y	será	bien	recompensado.	Tengo	dinero,	Aribi,
bastante	dinero	como	para	enriquecerlo	para	toda	su	vida.	Corte	esas	cuerdas,
Aribi.	—Hablaba	con	voz	 tranquila,	 sin	que	 la	esperanza	 la	hiciera	 temblar,
pues	 sabía	 el	 desdén	 que	 sentiría	 Aribi	 por	 cualquier	 ruego,	 desdén	 que
resultaría	más	fuerte	que	todo	soborno.

—¿Es	usted	hombre	de	palabra,	monsieur?
—Sabe	muy	bien	que	lo	soy.
Con	calma	Aribi	contestó:
—Yo	 también,	monsieur.	Ya	he	dado	mi	palabra.	El	morir	 es	 cosa	muy

pequeña.
Comprendió	entonces	que	había	fallado.
—¡Váyase	al	diablo!
El	oscuro	rostro	de	Aribi	no	se	conmovió.
—Alá	lo	decide	todo,	monsieur.
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—Está	usted	demasiado	seguro	de	Serafis.	Todavía	puede	andar	mal	algo.
Aún	no	estoy	muerto.

—No	puede	asustarme,	monsieur.	Monsieur	Serafis	es	hombre	cuerdo;	lo
que	él	planea	está	bien	hecho…

David	dejó	caer	su	cabeza	hacia	atrás,	sonriendo	a	Aribi.	Había	algo	en	la
naturaleza	de	aquel	hombre	que	se	parecía	a	la	suya.	Recordó	al	árabe	en	el
polvoriento	y	caluroso	depósito	citándole	el	Corán.

—Alá	 es	 quien	 mejor	 sabe	 planear	 las	 cosas…	 Recuérdelo,	 Aribi…
Recuerde	 cómo	 el	 escarabajo	 al	 horadar	 la	 tierra	 puede	 provocar	 una
avalancha…

Abrió	los	ojos	y	advirtió	que	el	oscuro	rostro	le	observaba	muy	serio.
—Vivimos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 riesgos,	monsieur.	 Sólo	 un	 tonto	 puede

pensar	de	otro	modo.
Cuando	terminaba	de	hablar	se	oyeron	algunos	disparos	por	la	izquierda.

Un	disparo	tras	otro	y	luego	los	ecos	que	resonaban	a	través	del	lago.	Se	oyó
en	lo	alto	un	susurro	de	alas.	David	vió	que	Aribi	levantaba	los	ojos	y	luego
bajaba	 su	 vista	 hacia	 él,	 y	 como	 si	 prosiguiera	 alguna	 conversación
interrumpida,	inconexa,	entre	amigos,	dijo:

—Hay	pocos	patos	ahora.	En	un	tiempo,	monsieur,	se	podía	cruzar	el	agua
sobre	sus	lomos,	y	una	redada	podía	alimentar	a	una	familia	por	muchos	días.
En	los	días	de	mi	padre,	que	Alá	se	digne	tenerlo	a	su	lado,	había	tal	cantidad
de	flamencos	aquí,	que	cuando	se	elevaban	por	el	aire	el	cielo	se	arrebolaba
cómo	la	mejilla	de	una	joven	al	dejar	caer	su	velo	ante	su	amado.	Y	también
había	cebúes,	monsieur…	Sólo	hay	provecho	y	felicidad	para	nosotros	en	el
pasado,	monsieur.	Él	futuro	es	como	una	mano	que	lentamente	nos	aprieta…

Y	 lo	 extraño	 era	 que	 las	 palabras	 eran	 amistosas.	 Aribi	 había	 ignorado
deliberadamente	todo,	excepto	la	personalidad	de	cada	uno	de	ellos.	Ninguna
otra	 cosa	 importaba.	 Que	 estuviera	 a	 punto	 de	 matar	 a	 un	 hombre	 no
significaba	que	debía	ser	descortés	en	su	conversación	con	él.

Hubo	cierto	movimiento	entre	 los	 juncos	y	apareció	Rankl.	Se	acercó	al
auto	y	arrojó	algunos	patos	en	el	espacio	libre	ante	el	asiento	posterior.	Había
un	 pato	 y	 dos	 cercetas.	 Sin	 una	 palabra	 abrió	 su	 fusil	 y	 lo	 descargó,
arrojándolo	luego	junto	a	las	aves.

—Quítale	 las	 botas	 —ordenó	 a	 Aribi—	 y	 embárraselas.	 —Tenía	 sus
propios	 botines	 sucios	 de	 barro	 y	 el	 perro	 detrás	 de	 él	 estaba	 mojado	 y
temblando.

Aribi	quitó	las	botas	de	Redfern	sin	aflojar	la	cuerda	y	se	las	llevó	hacia	el
lago.	Un	momento	más	tarde	el	auto	rodaba	de	nuevo	por	la	carretera,	camino
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de	regreso.	El	perro,	enroscado	sobre	el	asiento	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre
las	 piernas	 de	 Redfern	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 lo	 miraba	 con	 ojos	 curiosos
inyectados	en	sangre.

—¿Tendrá	 que	morir	 el	 perro	 también?	—formuló	 la	 pregunta	mientras
corrían	por	la	carretera	principal.

—¿Y	por	qué	no?	Es	sólo	un	perro…	Un	perro	más.	—Rankl	se	echó	a
reír	 y	 el	 mal	 humor	 de	 la	 mañana	 pareció	 abandonarlo.	 David	 supuso	 que
hasta	entonces	había	estado	ocupado	con	sus	planes,	evitando	cualquier	cosa
que	pudiera	distraerlo.	Hasta	 ese	momento	 las	 cosas	habían	marchado	bien.
Podía,	pues,	permitirse	un	momento	de	relajamiento.

—¿Y	también	a	Max	le	consideraba…	un	perro	más?
Rankl	no	se	conmovió.
—Con	Max	fui	demasiado	sentimental,	monsieur.	Hubiera	debido	ir	en	el

bote	 con	 Aribi.	 Entonces	 no	 hubiera	 usted	 tenido	 ningún	 disgusto.	 Ahora
usted	 tiene	que	sufrir	porque	yo	he	sido	 lo	suficientemente	 tonto	como	para
no	querer	ir	en	el	bote	con	su	cuerpo.	Pero	con	usted	ningún	sentimiento	me
molesta.	Ya	se	terminaron	los	picnics	con	Anna…	Todo	lo	que	debo	hacer	lo
haré.

David	comprendió	que	detrás	de	las	palabras	de	Rankl	había	algo	más	que
la	crueldad	de	un	hombre	obligado	a	la	violencia	a	fin	de	salvarse	a	sí	mismo.
Se	advertía	el	goce	que	la	situación	le	producía	al	satisfacer	su	odio	originado
por	los	celos	que	sentía	por	Anna.

David	 tuvo	 que	 admitir,	 al	 menos	 momentáneamente,	 su	 propia
impotencia.	 Allí,	 en	 el	 auto,	 la	 bestialidad	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 él.	 La
colección	 etrusca	 y	 la	 salamandra	 de	 oro	 irían	 a	 Inglaterra	 sin	 estar
mancilladas	 por	 su	 tragedia.	 Debido	 a	 su	 propia	 bajeza,	 a	 la	 perversión
espiritual	que	demostró,	las	llamas	lo	reclamaban.

El	auto	comenzó	la	larga	ascensión	desde	la	llanura.	A	través	de	los	pinos
que	 se	 erguían	 junto	 al	 abrupto	 precipicio	 de	 la	 izquierda	 aparecía	 el	 mar,
fragmento	de	esmalte	azul	verdoso	curiosamente	acentuado	por	el	cálido	tono
rojizo	de	los	troncos	de	los	pinos.

El	auto	se	detuvo.	Se	hallaban	ante	una	pendiente.	Delante	de	ellos	la	ruta
descendía	durante	unos	treinta	metros	para	luego	doblar	bruscamente	hacia	la
derecha.	Marcando	la	curva	veíanse	unos	postes	pintados	de	blanco	y	unidos
entre	sí	por	unas	maderas	formando	parapeto,	un	auto	que	bajara	demasiado
velozmente	 y	 no	 virara	 a	 tiempo	 rodaría	 unos	 doscientos	 metros	 entre	 los
brezos	 hasta	 el	mar.	Más	 allá	 de	 la	 curva,	 ocultes	 durante	 un	 trecho	 por	 el
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acantilado	que	 sobresalía,	David	vio	 la	 carretera	que	 subía	entre	 los	árboles
para	perderse	luego	en	el	valle	que	llevaba	a	Kabarta.

—Aquí	—dijo	Rankl	 secamente,	 y	 volviéndose	 hacia	Redfern	 le	 dirigió
una	mueca.	Bajó	del	auto,	vaciló	un	instante	y	luego	se	inclinó	para	retirar	la
llave	de	contacto.	Aribi	también	bajó	mientras	David	los	miraba	sintiendo	un
vacío	en	el	estómago.	Había	llegado	el	momento,	y	los	dos	hombres	no	daban
muestras	de	excitación	alguna.	Para	ellos	se	 trataba	de	un	 trabajo	a	 realizar,
un	 trabajo	 que	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 bien	 y	 con	 rapidez.	 La	 perra	 tembló,
dejando	escapar	un	sordo	quejido.

—Haz	bajar	al	animal	y	tráeme	el	martillo	pesado	que	está	en	el	baúl.
Aribi	 abrió	 la	 portezuela	 para	 que	 bajara	 la	 perra,	 la	 cual	 después	 de

permanecer	un	instante	inmóvil	en	el	sol	se	puso	a	bostezar.
David	 oyó	 al	 árabe	 que	 abría	 el	 baúl.	 Luego	 apareció	 con	 un	 martillo

pesado.	Comprendió	que	pensaba	derribar	algunos	postes	a	fin	de	que	el	auto,
al	avanzar	lentamente,	pudiera	caer	por	entre	ellos	en	el	espacio.

Indeciso,	Aribi	miró	a	Rankl.
—Ven	—le	dijo	 éste	 señalando	 los	 postes.	Aribi	 depositó	 el	martillo	 en

medio	 del	 camino	 y	 regresó	 al	 auto.	 Con	 cuidado	 se	 quitó	 la	 bufanda	 y	 la
levita,	que	dejó	sobre	el	respaldo	de	su	asiento.	Arremangándose	fue	a	unirse
a	Rankl.

David	los	miró	alejarse,	seguidos	por	la	perra.	Cuando	regresaran	sería	el
fin.	Rankl	le	daría	un	golpe	y	ese	golpe	significaría	la	muerte.	Por	lo	menos	le
sería	evitado	el	horror	de	 rodar	en	el	vacío	hacia	 las	 rocas	 junto	al	mar.	Le
quitarían	las	ligaduras	y	lo	colocarían	ante	el	volante,	con	la	perra,	los	patos	y
los	 rifles	 detrás.	 Aribi	 volvería	 entonces	 a	 ponerse	 su	 levita	 y	 de	 pie	 en	 el
estribo	 irían	hasta	 el	 borde	del	 precipicio,	 saltando	 a	 tiempo	para	ponerse	 a
salvo.	Aun	así,	pensó	con	una	mueca,	Aribi	arriesgaba	estropear	tan	preciada
levita.	Miró	la	prenda	cuidadosamente	doblada	sobre	el	respaldo	del	asiento,
sus	pesados	faldones	cayendo	hasta	las	aves	amontonadas.	El	ojo	sin	vida	del
pato	tenía	un	falso	brillo,	y	un	hilo	de	sangre	seca	manchaba	la	comisura	de
su	pico…	Parecía	que	hacía	 tanto	 tiempo	que	Aribi,	de	pie	ante	él,	se	había
sometido	 a	 que	 le	 registrara	 los	 bolsillos.	 Recordaba	 aquel	 momento	 con
claridad.	 Al	 tender	 al	 árabe	 las	 menudencias	 que	 le	 pertenecían	 éste	 había
dicho:	“Con	estas	cosas	un	hombre	puede	viajar	a	cualquier	parte	sin	perder
su	propio	respeto”.	Si	él	se	hubiera	detenido	entonces,	su	propio	respeto	y	su
vida	no	se	habrían	visto	en	peligro.	Hubiera	permanecido	en	la	ignorancia	y
jamás	 habría	 comprendido	 ciertas	 cosas…	 y	 su	 vida	 no	 habría	 conocido
aquellos	momentos	de	angustiosa	espera.	La	pareció	ver	de	nuevo	la	figura	de
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Aribi,	 alta	 y	 oscura	 contra	 la	 claridad	de	 la	 puerta	 abierta;	Aribi	 guardando
sus	pertenencias	en	su	bolsillo:	el	monedero	con	cierre	relámpago,	la	caja	de
fósforos,	 el	 pedazo	 de	 jabón	 seco	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 género,	 y	 la
anticuada	navaja	de	afeitar	con	mango	de	hueso	blanco…

Allí	abajo,	en	la	curva,	se	oyó	el	primer	golpe	del	pesado	martillo	contra
los	postes,	y	la	madera	que	se	astillaba.	Aquel	primer	golpe	le	hizo	vibrar	por
entero,	y	le	pareció	que	de	pronto	acababa	de	quebrarse	algo	que	obstruía	su
mente,	dando	libertad	a	una	descabellada	esperanza.	Aribi	era	un	ser	esclavo
de	las	costumbres.	Jamás	cambiaba	nada.	Eso	significaba	que	en	los	bolsillos
de	 su	 levita	 se	 encontrarían	 las	 mismas	 cosas	 que	 él	 viera	 antes,	 y	 entre
ellas…,	¡entre	ellas	se	hallaría	la	larga	navaja	de	afeitar	con	mango	de	hueso
blanco!

Oyó	de	un	poste	que	caía,	y	comprendió	que	los	momentos	de	gracia	que
le	quedaban	eran	pocos.	A	pesar	de	sus	ligaduras,	el	cuerpo	tenía	aún	el	poder
de	 arquearse	 y	 curvar	 los	músculos	 del	 estómago,	 y	 sus	 doloridas	muñecas
tenían	 sus	dedos	 libres	y,	 aunque	entumecidos	obedientes	 a	 su	mando,	y	 su
boca	podía	morder	y	desgarrar.

Cual	torpe	gusano	rodó	del	asiento.	El	duro	metal	de	las	escopetas	lastimó
sus	brazos	y	su	rostro	cayó	sobre	el	suave	y	ligeramente	cálido	cuerpo	de	las
aves	recién	muertas.	Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	se	incorporó	logrando	asir
con	los	dientes	los	viejos	faldones	de	la	levita,	tironeando	consiguió	que	ésta
se	deslizara	por	encima	del	respaldo	del	asiento;	la	prenda	se	le	cayó	sobre	la
cabeza,	 envolviéndole	 sus	 negros	 pliegues	 en	 su	 oscuridad.	Rodando	 de	 un
lado	para	otro	y	 luchando	contra	 la	exigüidad	del	estrecho	espacio	entre	 los
asientos,	consiguió	levantar	la	cabeza	y	dejar	la	levita	debajo	de	su	cuerpo.

Mientras	 los	 dedos	 libres	 de	 sus	 manos	 atadas	 se	 movían	 ciegamente
detrás	 de	 él	 entre	 los	 pliegues	 del	 paño,	 oyó	 el	 golpear	 del	 martillo	 en	 el
camino.	Encontró	un	bolsillo	y	 sus	dedos	 lo	 exploraron	exteriormente,	 pero
era	 el	 que	 no	 le	 interesaba.	 Volvió	 a	 rodar	 sobre	 sí	mismo	 e	 inclinando	 la
cabeza	 tironeó	 el	 paño	 con	 los	 dientes,	 consiguiendo	 después	 de	 inauditos
esfuerzos	dar	vuelta	a	la	prenda	hasta	que	el	otro	bolsillo	quedó	hacia	arriba.
Sus	 dedos	 palparon	 el	 grueso	 paño	 y	 sintieron	 el	 contorno	 alargado	 de	 la
navaja	de	afeitar.	El	conseguir	introducir	sus	manos	en	el	bolsillo	hizo	brotar
en	su	frente	el	sudor	que	comenzó	a	chorrearle	por	el	rostro	hasta	que	sintió
en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 su	 salado	 sabor.	 Luego,	 por	 fin,	 sus	 dedos
encontraron	la	navaja.

Los	minutos	que	siguieron	fueron	de	verdadera	pesadilla,	convirtiéndose
el	 tiempo	 en	 un	 implacable	 demonio	 que	 lo	 perseguía.	 Oyó	 que	 los
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martillazos	cesaban	en	el	camino.	Sus	uñas	buscaron	a	tientas	la	muesca	de	la
navaja	 y	 con	 doloridas	 manos	 la	 abrió.	 Sintió	 la	 hoja	 filosa	 fría	 contra	 su
carne.	Luchando,	consiguió	sentarse	y	con	los	dedos	de	una	mano	colocó	en
posición	 la	 hoja	 de	 acero	 y	 empezó	 a	 cortar	 furiosamente.	 Sintió	 la	 navaja
hundirse	en	su	carne	y	comprendió	que	 la	cosa	pegajosa	y	 tibia	que	mojaba
sus	dedos	era	su	propia	sangre.	Luego	la	hoja	mordió	la	gruesa	cuerda.	Siguió
aserrando,	jadeante	e	inclinado	hacia	adelante.	Por	fin	las	cuerdas	cedieron	y
sus	 manos	 quedaron	 libres.	 Un	 momento	 más	 tarde	 estaba	 frotándose	 las
piernas	desatadas	también,	manchando	su	pantalón	con	la	sangre	que	manaba
de	un	largo	tajo	que	tenía	en	el	índice	izquierdo.	Alá,	pensó,	es	quien	mejor
sabe	 planear	 las	 cosas.	 Se	 incorporó,	 levantando	 con	 cautela	 la	 cabeza	 por
encima	 del	 nivel	 de	 los	 asientos.	 Aribi	 y	 Rankl	 acababan	 de	 volverse	 e
iniciaban	 el	 regreso	 hacia	 el	 auto.	 Detrás	 de	 ellos	 veíase	 la	 brecha	 de	 los
postes	abatidos.

El	 tiempo	 estaba	 en	 contra	 de	 él,	 pero	 su	 práctica	 guerrera	 le	 dejaba	 la
mente	 clara.	Rankl	 había	 sacado	 la	 llave	de	 contacto,	 por	 lo	 tanto	no	podía
utilizar	el	auto.	Debía	enfrentarlos	ahí	mismo.	Tomó	uno	de	los	rifles	de	caza.
Una	mirada	le	bastó	para	saber	que	la	cámara	estaba	vacía.	En	la	gaveta	del
tablero	había	varias	cajas	de	cartuchos.	Inclinándose	hacia	adelante	tomó	una,
dejándola	 caer	 en	 seguida	 pues	 estaba	 llena	 de	 cartuchos	 para	 los	 rifles	 de
menor	calibre.	Al	dejarla	caer	un	grito	le	hizo	levantar	la	cabeza.	A	través	del
parabrisas	vio	a	Aribi	y	a	Rankl	que	corrían	Acababan	de	verlo.	Cogió	Otra
caja,	más	pequeña	y	más	pesada	y	comprendió	que	era	la	que	necesitaba,	pero
si	esperaba	a	cargar	el	fusil,	cuya	marca	desconocía,	le	alcanzarían.

Se	abalanzó	sobre	la	portezuela	y	bajó	a	la	carretera.	Rankl	elevó	la	mano
e	hizo	fuego.	El	perro	dejó	oír	un	gemido	medroso.	La	bala	de	revólver	picó
en	el	polvo	a	los	pies	de	Redfern,	quien	partió	corriendo	encorvándose	lo	más
bajo	posible.	Jadeante	y	sin	aminorar	su	velocidad	trató	de	cargar	el	rifle.	Oyó
a	Rankl	que	gritaba	colérico	contra	Aribi	detrás	de	él,	y	otro	disparo	llenó	de
ecos	 la	 hondonada.	 Siguió	 corriendo,	 ocultándose	 detrás	 de	 las	 rocas	 y
rogando	a	Dios	que	la	hondonada	no	terminara	en	un	callejón	sin	salida.	Poco
a	 poco	 la	 hondonada	 iba	 disminuyendo	 de	 profundidad	 y	 girando	 hacia	 la
izquierda,	y	de	pronto	apareció	ante	él	un	trecho	de	unos	veinte	metros	que	no
presentaba	otra	protección	que	una	que	otra	mata	de	brezos	o	enebros.	A	toda
carrera	 lo	 cruzó,	 seguido	 por	 el	 violento	 silbido	 de	 una	 bala	 de	 rifle.
Evidentemente	sus	perseguidores	habían	 tomado	 los	otros	 rifles	pesados.	La
densa	sombra	de	un	alcornoque	surgió	ante	él,	y	se	precipitó	a	ocultarse	allí.
Jadeante	y	sin	aliento	se	echó	a	tierra;	volviéndose	luego,	se	puso	a	observar
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la	hondonada,	y	cargó	su	rifle.	Apareció	una	figura	trepando	trabajosamente.
Hizo	fuego	y	la	figura	cayó,	pero	él	comprendió	que	había	errado	el	tiro,	sus
manos	duras	y	su	cuerpo	fatigado	carecían	de	firmeza.

Momentáneamente	 reinó	 absoluta	 quietud.	 Ante	 él	 se	 extendía	 la
hondonada	iluminada	por	la	luz	del	sol,	y	más	allá,	a	través	de	la	cortina	de
pinos,	podía	divisar	el	arco	chato	del	mar.
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XIII

Bourg	Oussef	era	una	granja	que	distaba	unos	doce	kilómetros	de	Kabarta	y
que	quedaba	junto	a	la	carretera	costera	que	llevaba	a	La	Calle.	Se	hallaba	en
el	largo	valle	que	dividía	la	quebrada	meseta	de	la	cadena	principal	de	cerros
que	venía	de	tierra	adentro.	Hacia	el	norte,	el	valle	subía	hasta	el	borde	de	la
meseta,	y	aquella	ladera	veíase	salpicada	por	gruesas	rocas,	espesa	maraña	de
brezos	y	descuidadas	plantaciones	de	olivos,	alcornoques	y	fresnos.	Hacia	el
sur,	 el	 valle	 descendía	 suavemente	 al	 principio	 para	 elevarse	 luego	 hasta	 la
cima	del	macizo	principal	bordeado	de	árboles.	Junto	a	la	carretera	blanca	y
polvorienta	corría	un	arroyuelo	bordeado	de	flexibles	bambúes,	detrás	de	los
cuales	 veíanse	 sembrados	 de	 trigo	 y	 centeno,	 plantaciones	 de	 tabaco	 y
habichuelas	y,	cerca	de	la	granja,	algunos	acres	de	naranjos	y	viñas.

La	 estructura	 de	 la	 Bourg	 Oussef	 recordaba	 los	 revueltos	 tiempos	 del
principio	de	la	colonización.	Estaba	rodeada	por	un	alto	muro	almenado	con
ancho	portón	que	daba	al	camino	y	cuyas	pesadas	puertas	de	madera	estaban
ahora	abiertas.	Dentro	del	recinto	del	muro	y	en	el	amplio	patio	que	formaba,
hallábanse	varias	casitas	de	una	sola	planta	para	los	trabajadores	franceses.	El
edificio	 en	 sí,	 de	 estilo	 renacimiento	 francés,	 era	 sencillo	 y	 a	 la	 vez
ligeramente	 pomposo,	 y	 ocupaba	 el	 lugar	 principal	 del	 patio.	 Dos	 torres
pequeñas	 se	 erguían	 a	 cada	 extremo	 de	 la	 construcción	 y	 en	 el	 centro
sobresalían	tres	amplios	ventanales.	En	medio	del	patio	había	un	pozo,	y	un
pequeño	portón	en	los	fondos	del	patio	daba	acceso	al	campo	hacia	el	sur.	El
conjunto	había	sido	construido	para	poder	resistir	el	ataque	y	el	sitio.	Ahora,
bajo	 el	 sol	 matutino,	 el	 patio	 estaba	 lleno	 de	 vida	 y	 movimiento.	 Cuatro
camiones	 se	 hallaban	 estacionados	 en	 él.	 Habían	 traído	 a	 los	 cazadores	 de
Kabarta.	 Estos	 se	 hallaban	 en	 torno	 a	 una	 larga	 mesa	 fuera	 de	 la	 casa,
desayunándose,	 y	 el	 bullicio	de	 su	 risa	y	 charla	 asustaba	 a	 las	 palomas	que
anidaban	 en	 las	 torres	 de	 la	 granja,	 y	 revoloteaban	 ahora	 inquietas	 por	 el
patio.

Anna,	con	breeches	de	montar,	blusa	azul	y	un	rifle	colgado	del	hombro,
se	hallaba	en	 la	mesa	 junto	a	monsieur	Douvet	y	madame	Guillard.	Douvet
estaba	desayunándose	copiosamente	y	Anna	pensó	que	ese	festival,	lo	mismo
que	todos	los	demás,	sería	una	buena	excusa	para	comer	y	beber,	más	aún	que

www.lectulandia.com	-	Página	145



para	 cazar.	 Bichon,	 el	 guardamontes,	 al	 extremo	 de	 la	 mesa,	 ya	 estaba
acalorado	y	alegre,	y	daba	bromas	a	Marcelle	Douvet	y	madame	Labrée	que,
por	casualidad,	parecía	divertirse	y	estaba	animada.	Agno	se	hallaba	sentado
sobre	un	cajón	dado	vuelta,	charlando	con	el	dueño	de	la	granja,	sonriente,	el
rostro	 apergaminado	 y	 arrugado,	 y	 jugueteando	 sus	 largas	 manos	 con	 el
portafusil	que	sostenía	entre	las	piernas.

—¿Cuánto	tiempo	estarán	cazando	patos?	—preguntó	Anna	a	Douvet.
—No	mucho,	no	mucho…	—contestó	éste	con	la	boca	llena	de	jamón,	y

haciendo	una	pausa	le	sonrió—.	Usted	sabe	lo	entusiastas	que	son	los	ingleses
por	la	caza.	No	tardarán	en	llegar.	Espero	que	su	prisa	por	llegar	no	les	haga
manejar	con	imprudencia…	Es	un	camino	un	tanto	peligroso	y…

—¿Sabe,	Anna?	—susurró	madame	Guillard—.	No	creo	que	Bernardo	—
era	 su	 esposo—	 hubiera	 debido	 venir.	 Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 con	 dolor	 de
estómago	 y	 mire	 ahora	 la	 cara	 que	 tiene…	 ¿Por	 qué	 beberá	 vino	 a	 estas
horas?	¿Sabe	lo	que	le	ocurrió	el	año	pasado?

Anna	 sabía	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 el	 año	 pasado.	Monsieur	 Guillard
había	conseguido	caminar	por	 el	valle	 sólo	dos	horas,	 echándose	 luego	a	 la
sombra	 y	 negándose	 a	 moverse	 más.	 Dominic	 le	 había	 hecho	 compañía,
regresando	ambos	a	casa	al	día	siguiente	en	un	carro	árabe.	La	cacería	era	así.
Quienes	deseaban	cazar	escalaban	los	cerros	y	se	unían	a	los	batidores	árabes
de	 Kabarta,	 y	 para	 los	 que	 deseaban	 divertirse,	 comer	 y	 beber,	 había	 las
abundantes	provisiones	traídas	por	los	camiones.

Anna	 miró	 en	 torno	 suyo.	 Conocía	 a	 todos	 los	 que	 allí	 estaban	 y	 sin
embargo,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 una	 persona,	 todos	 le	 parecían	 extraños.
Hasta	los	Guillard	se	le	aparecían	sólo	como	una	mujer	irritable	y	un	hombre
pomposo	y	débil,	ansioso	por	divertirse	aun	a	costa	de	su	salud.	Miró	hacia	el
portón,	 esperando	 a	 cada	 instante	 oír	 el	 ruido	 del	 auto	 de	David.	 Sin	 saber
exactamente	por	qué	se	sentía	nerviosa,	inquieta.	El	mensaje	de	que	trabajaría
la	mayor	parte	de	la	noche	y	sólo	se	uniría	a	ella	después	de	la	caza	de	patos
había	 despertado	 cierto	 recelo	 en	 su	 mente.	 Aquella	 no	 era	 la	 forma	 de
comportarse	 habitual	 de	 David.	 Y	 también	 encontraba	 extraño	 que	 hubiera
partido	 en	 compañía	 de	 Rankl.	 Hubiera	 deseado	 interrogar	 a	 Douvet	 sobre
aquello,	 pero	 no	 quería	 traicionar	 el	 secreto	 que	 David	 le	 impuso.	 Debía,
pues,	consolarse	con	la	idea	de	que	tal	vez	formaba	parte	del	plan	del	joven	el
esforzarse	 para	 que	 Rankl	 no	 sospechara	 nada.	 Un	 grupo	 de	 muchachos
árabes	pasaron	junto	a	la	mesa	persiguiendo	un	perro	que	acababa	de	robar	un
salame.	Los	hombres	se	volvieron	azuzándolos	y	Bichon,	gritando,	disparó	al
aire	su	rifle.	Anna	se	echó	a	reír	cuando	el	perro	desapareció	bajo	el	montón
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de	muchachos	que	lo	perseguían	y	cuando	uno	de	ellos	se	escabulló	de	entre
los	 demás	 huyendo	 a	 todo	 correr	 y	 dando	 grandes	mordiscos	 al	 salame.	 Si
contiene	carne	de	cerdo,	pensó,	su	padre	con	seguridad	lo	apaleará.

Normalmente	 la	 tardanza	 que	 caracterizaba	 ese	 desayuno	 la	 irritaba.
Parecía	 que	 nadie	 tuviera	 prisa	 en	 dejar	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 y	 nunca
terminaban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 formar	 los	 pequeños	 grupos	 que
saldrían	 a	 cazar	 juntos.	Hoy	 no	 le	molestaba	 aquella	 tardanza,	 pues	 a	 cada
momento	esperaba	ver	llegar	a	David.

Lentamente,	el	patio	empezó	a	vaciarse;	pequeños	grupos	se	alejaban	de
la	 reunión	general	dirigiéndose	al	portoncito	de	 los	 fondos,	 seguidos	por	un
par	de	muchachos	árabes,	uno	de	 los	cuales	siempre	 llevaba	una	damajuana
de	 vino,	 y	 a	 medida	 que	 se	 esparcían	 por	 las	 laderas,	 oíase	 resonar	 los
disparos	en	la	mañana	clara.	Hoy	Kabarta	estaba	de	caza,	y	cazaba	cualquier
cosa.	 Ningún	 pájaro	 podía	 abandonar	 su	 arbusto	 sin	 que	 se	 oyeran	 varios
tiros,	 ni	 ninguna	 liebre	 dejaba	 su	 guarida	 sin	 que	 una	 jauría	 de	 perros	 la
persiguiera…	Nada	que	se	moviera,	ya	fuera	lagarto	o	tortuga,	estaba	a	salvo,
y	cuando	los	batidores	de	Kabarta	se	acercasen	a	la	línea	de	caza	y	un	jabalí	o
algún	puerco	espín	apareciera	a	través	de	las	malezas,	el	valle	retumbaría	con
los	 disparos	 de	 los	 entusiasmados	 cazadores	 sobreexcitados	 por	 el	 buen
vino…

Anna	 se	 vio	 obligada	 también	 a	 partir	 en	 compañía	 de	 los	 Guillard	 y
Dominic.	Cruzaron	 la	 carretera	 a	 fin	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 norte	 del	 valle,	 y
empezaron	a	subir	hacia	la	meseta,	hasta	que	ocuparon	el	lugar	que	les	habían
designado,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 carretera	 y	 el	 barranco.	 De	 allí
comenzaron	 a	 avanzar	 lentamente.	 Anna	 permanecía	 rezagada,	 volviéndose
de	tanto	en	tanto	para	escudriñar	la	larga	carretera,	pero	no	había	señales	de
auto.	 Caminaban	 despacio,	 pues	 monsieur	 Guillard	 estaba	 dando	 una
conferencia	al	silencioso	Dominic	que	llevaba	el	vino,	y	de	tanto	en	tanto	se
sentaba	 y	 se	 secaba	 el	 rostro	 sudoroso	 con	 un	 pañuelo,	 murmurando	 feliz:
“Quelle	chaleur!	C’est	le	pays	du	diable…	Pero	me	agrada;	vamos,	Dominic,
pásame	la	Dama…,	quiero	acariciarla	un	poco…”.

—¡Bernardo!
—Calla,	 calla,	 mamá…	 Hoy	 no	 —contestaba	 Guillard	 sonriendo

picarescamente	a	su	esposa—.	Hoy	soy	un	colegial	de	vacaciones…	Mañana
será	tiempo	de	preocuparme	por	mi	estómago…

—Es	 malo	 para	 el	 flato	 —comentó	 brevemente	 Dominic—.	 Cuando
jugaba	al	football	jamás	bebía	vino.
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—Es	 malo	 para	 el	 flato	 aun	 cuando	 no	 se	 juegue	 al	 football.	 ¡Ah…!
¡Escuchen	 a	 esos	 tontos	 disparando	 sus	 fusiles	 contra	 nada	 y	 contra	 todo!
Pero	 nosotros	 somos	 más	 cuerdos,	 ¿verdad?	 —Y	 radiante,	 Guillard
palmoteaba	 su	 rifle—.	 Nos	 quedamos	 tranquilos	 de	 modo	 que	 cuando
aparezca	el	jabalí	dentro	de	una	hora	o	dos,	vendrá	hacia	nuestro	lado,	porque
será	el	rincón	más	tranquilo	de	todos…	Los	jabalíes	siempre	huyen	del	ruido.
Y	nosotros	 estaremos	 esperándolos.	Papá	Guillard	 así,	 y	Dominic	 y	 las	 dos
señoras	 listas…	—al	 hablar	 apuntaba	 con	 su	 rifle	 a	 los	 arbustos	 delante	 de
ellos—,	y	cuando	sus	ojillos	de	azabache	brillen…	¡Pam!	—disparó	dos	tiros
y	luego	miró	con	orgullo	en	torno	suyo.	Todos	se	echaron	a	reír	y	les	resultó
difícil	 persuadirle	 para	 que	 siguiera	 avanzando.	 Durante	 una	 hora	 más
siguieron	caminando,	y	al	final	Anna	tomó	la	delantera.	La	bulliciosa	alegría
de	Guillard	no	concordaba	con	su	estado	de	ánimo,	y	sentía	 la	necesidad	de
estar	 sola.	 Los	 demás	 la	 dejaron	 partir	 y	 después	 de	 un	 rato	 la	 joven	 se
encontró	 bajando	 hacia	 la	 carretera.	 Cuando	 David	 llegara	 a	 la	 granja	 y
encontrara	 que	 todos	 habían	 partido,	 posiblemente	 seguiría	 por	 la	 carretera
con	su	auto	a	fin	de	alcanzarlos.	Decidió	por	eso	bajar	al	camino	y	seguir	por
él.	Detrás	 de	 ella	 oyó	 a	Guillard	que	 reía.	Luego,	 poco	 a	 poco,	 la	 distancia
apagó	 los	 sonidos,	y	adivinó	que	Guillard	y	Do	minie	no	 tardarían	en	sacar
sus	barajas	e	 instalarse	en	algún	rincón	a	 la	sombra	para	 jugar	y	 terminar	el
vino,	y	probablemente	al	no	estar	ella	allí,	hasta	madame	Guillard	se	uniría	a
la	partida,	olvidándose	de	su	impaciencia	contra	su	esposo.

Junto	 al	 arroyuelo,	 sobre	un	pequeño	montículo,	 a	 unos	diez	metros	del
camino	 y	 dominándolo,	 encontró	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 y	 allí	 se	 sentó.	 Su
amor	por	David	hacía	nacer	en	ella	una	ansiedad	indefinida.	Lo	aguardaría	allí
hasta	que	llegara.	Se	recostó	sobre	la	hierba	y	se	puso	a	mirar	el	cielo	a	través
del	 follaje.	 En	 alguna	 rama	 del	 árbol	 una	 cigarra	 dejaba	 oír	 su	 chirrido
frenético,	pero	Anna	no	lo	oía,	pensando	en	David.	Ante	ella	se	abría	una	vida
nueva,	 de	 emociones	 nuevas	 que	 no	 afrontaría	 sola.	 Ahora	 las	 alegrías	 y
pesares	de	la	vida	les	pertenecían	a	ambos.	Era	algo	nuevo	“para	ella	que	sus
pensamientos	 incluyeran	 automáticamente	 a	 otra	 persona,	 y	 allí	 recostada
saboreaba	el	placer	de	esa	sensación.

Debajo	de	Redfern,	la	hondonada	que	unos	momentos	antes	había	estado	tan
tranquila	 retumbó	con	el	eco	de	varios	disparos.	Oyó	 las	balas	desgarrar	 las
hojas	por	encima	de	su	cabeza	y	luego	vio	a	la	perra	correr	desde	una	roca	y
cruzar,	 con	 la	 cola	 entre	 las	 patas,	 hasta	 una	mata	 de	 enebros.	 Hizo	 fuego
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contra	el	arbusto	y	vio	saltar	algunas	de	 las	ramas.	Retrocedió	un	poco	y	se
quedó	 atisbando	 algún	 movimiento.	 Hacia	 su	 izquierda	 la	 pared	 de	 la
hondonada	se	erguía	aún	en	forma	abrupta.	El	 intentar	escalarla	 le	colocaría
como	 blanco	 para	 sus	 adversarios.	 Siguiendo	 aquel	 camino	 llegaría	 a	 la
carretera	 que	 conducía	 a	La	Calle	 y	 a	 la	 seguridad.	Pero	 el	 riesgo	 a	 que	 se
exponía	se	lo	vedaba.	A	la	derecha,	el	muro	de	la	hondonada	aparecía	lleno	de
grietas	 y	 su	 inclinación	 más	 suave	 que	 la	 del	 otro	 permitía	 escalarlo	 más
fácilmente.	 Comprendió	 que	 si	 permanecía	 donde	 estaba,	 uno	 de	 sus
perseguidores	podría	avanzar	por	 su	 flanco	sin	 ser	visto	por	entre	 las	 rocas,
mientras	el	otro	lo	mantendría	inmovilizado	en	su	lugar	amenazándolo	con	su
arma.	 Un	 axioma	 de	 táctica	 guerrera	 dice:	 “Jamás	 debe	 mantenerse	 una
posición	cuyo	flanco	esté	expuesto”.

Disparó	dos	tiros	al	azar,	a	fin	de	mantener	agazapados	por	un	momento	a
sus	perseguidores,	y	luego	se	internó	cuidadosamente	en	la	espesa	cortina	de
alcornoques	 que	 obstruía	 la	 parte	 superior	 del	 cañón	 de	 la	 hondonada.	 Se
movía	a	prisa,	con	la	esperanza	de	ganar	terreno,	lo	que	le	daría	tiempo	para
girar	 a	 la	 derecha	 cuando	 llegara	 al	 final	 de	 la	 hondonada	 y	 tomar	 rumbo
hacia	La	Calle.	Pero	detrás	de	él,	el	ruido	de	arbustos	que	se	quebraban	y	los
tiros	 disparados	 al	 azar,	 que	 resonaban	 entre	 los	 oscuros	 árboles,	 le	 dijeron
que	los	otros	habían	advertido	aquel	peligro.	Abandonando	toda	precaución,
parecían	decididos	a	impedirle	que	girara	hacia	la	derecha,	y	en	ese	momento
se	veían	favorecidos	por	el	flanco	desnudo	del	muro	de	la	hondonada	que	lo
mantenía	a	él	en	la	misma	dirección,	y	también	por	la	ladera	izquierda	que	le
obligaba	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 cima	del	 cerro	 tras	 el	 cual	 se	 ocultaba	 el	 largo
valle	 que	 llevaba	 a	 Ben	 Negro.	 Giró	 a	 la	 derecha	 entre	 los	 árboles,
acercándose	 al	 desnudo	muro	 que	 los	 flanqueaba,	 decidido	 a	 aprovechar	 la
primera	oportunidad	que	 se	 le	presentara	para	 escalarlo.	Pero	al	 cabo	de	un
rato	 sintió	que	el	 terreno	bajaba	en	pronunciado	declive.	Ante	él	 se	 erguían
macizos	de	alcornoques	cuyas	ramas,	en	ciertos	lugares,	tocaban	casi	la	tierra
y	 le	 obligaban	 a	 bajar	 la	 cabeza	 mientras	 corría,	 y	 comprendió	 que	 había
traspuesto	la	cima	de	la	hondonada.	Una	abertura	le	permitió	ver	el	muro	de	la
hondonada	 a	 su	derecha,	 irguiéndose	hasta	 la	 cima	de	 las	 ondulaciones	que
formaban	el	lado	derecho	del	valle	que	llevaba	a	Kabarta.	Unos	minutos	más
tarde	había	traspuesto	ya	los	árboles	y	corría	por	la	ladera	abierta	del	valle,	y
a	su	 izquierda	una	ancha	 franja	brillante	a	 la	 luz	del	 sol	 señalaba	el	camino
que	se	alejaba	de	 la	costa	 rumbo	a	Kabarta.	Detrás	del	mismo	divisábase	 la
meseta	que	bordeaba	el	valle,	a	cuyo	extremo	se	encontraba	la	pequeña	bahía
donde	él	había	ido	a	encontrarse	con	Anna.
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Volviéndose	 y	 protegiendo	 su	 cuerpo	 detrás	 de	 una	 roca	 que	 se	 erguía
entre	la	hierba	dura,	vio	a	Rankl	y	Aribi	que	salían	de	la	cortina	de	árboles.	Se
detuvieron	para	escudriñar	el	largo	valle.	Redfern	abandonó	la	protección	de
la	roca	y	echó	a	correr	hacia	un	grupo	aislado	de	árboles.	Ningún	disparo	lo
siguió,	aunque	tenía	la	seguridad	de	que	lo	habían	visto.	Desde	su	abrigo	vio
como	 se	 acercaban	 lentamente	 y	 comprendió	 que	 lo	 que	 querían	 era
mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 balas,	 obligándolo	 a	 avanzar	 hacia	 el
valle.	 Con	 amarga	 cólera	 comprendió	 su	 táctica,	 pues	 más	 adelante	 ya	 no
encontraría	 la	 protección	 de	 árboles	 y	 rocas…	Pero	 si	 permanecía	 allí	 para
hacerles	frente…	ellos	eran	dos	contra	uno.	Sin	embargo,	aun	en	medio	de	su
amargura	 lo	 embargó	 la	 esperanza	y	 el	 consuelo.	La	desesperación	de	 ellos
dos	debía	ser	tan	grande	como	la	suya	propia,	y	el	peligro	que	corrían	igual	al
de	él,	pues	ahora	debían	actuar	a	plena	luz.	En	algún	lugar	del	valle	se	llevaba
a	cabo	 la	 cacería	de	 jabalí	y	allí	 él	 encontraría	gente.	No	 todo	el	mundo	en
Kabarta	compartía	el	secreto	de	Serafis,	no	todo	el	mundo	estaba	sobornado
por	él.	Si	pudiera	alcanzar	el	grupo	de	monsieur	Guillara,	Dominic	o	Joe,	su
inocencia	 lo	 protegería	 y	 acarrearía	 la	 destrucción	 de	 Serafis.	 Se	 volvió	 y
siguió	 avanzando,	 sabiendo	 que	 pronto	 no	 estaría	 solo.	 Su	 situación	 le
obligaba	a	apelar	a	los	demás.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	tratar	de	no
equivocarse.

Manteniéndose	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 balas	 de	 sus	 enemigos,	 siguió
avanzando,	y	advirtió	que	en	cuanto	trataba	de	aumentar	la	distancia	que	los
separaba,	sus	perseguidores	avanzaban	con	mayor	rapidez	a	fin	de	conservar
siempre	entre	ellos	la	misma	separación.	Comprendió	que	por	el	momento	no
tenían	 otro	 plan	 que	 obligarlo	 a	 avanzar	 hacia	 Kabarta	 y	 ningún	 deseo	 de
acercársele.	El	 sol	 estaba	 alto	 y	 caliente	 ahora,	 y	 la	 desnuda	 ladera	 con	 sus
pequeños	arbustos	de	enebros	y	brezos	no	ofrecía	ninguna	sombra.	En	cierto
momento	 llegó	 a	 un	 arroyuelo	 oculto	 entre	 una	 espesa	maleza,	 y	 dejándose
caer	junto	al	agua	bebió	con	avidez.	Aquel	instante	que	estuvo	acostado	en	el
suelo	le	hizo	comprender	lo	cansado	que	se	hallaba.

Siguió	avanzando	con	 la	chaqueta	abierta,	a	 fin	de	disfrutar	de	 la	escasa
brisa	que	corría.	Envolvió	su	pañuelo	mojado	en	agua	alrededor	de	su	dedo
herido.	 La	 cuesta	 aparecía	 descampada	 y	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 erguían
algunos	 olivos.	 Al	 pie	 de	 uno	 de	 ellos	 una	 niñita	 árabe	 que	 cuidaba	 unas
cabras	 le	 sonrió.	 Él,	 automáticamente,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Libre	 de	 los
olivos	ahora,	vio	al	pie	de	la	ladera	y	junto	a	la	carretera	del	valle	los	blancos
muros	de	una	granja	y	en	su	patio	el	movimiento	de	diminutas	figuras	y	los
oscuros	 contornos	 de	 camiones	 estacionados.	 Recordando	 lo	 que	 había
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contado	 Anna	 de	 la	 cacería,	 adivinó	 que	 aquello	 sería	 Bourg	 Oussed,	 la
granja,	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 cazadores,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Unos
minutos	más	 tarde	atravesaba	el	portón	del	muro	que	 rodeaba	el	patio	de	 la
granja.	 Algunos	 árabes	 se	 encontraban	 junto	 a	 los	 camiones	 y	 unos	 niños
jugaban	cerca	del	pozo.	Se	acercó	a	los	árabes	y	los	interrogó	sobre	la	cacería;
uno	 de	 los	 camioneros,	 le	 dijo	 que	 ya	 había	 empezado	 y	 que	 todos	 habían
partido	 rumbo	al	valle	Un	poco	más	 tarde	 los	camiones	 regresarían	a	mitad
del	camino	de	Kabarta	para	encontrarse	con	los	cazadores	para	el	almuerzo.

—Usted	puede	venir	conmigo,	monsieur	—ofreció	el	camionero—.	Así	se
evitará	la	caminata.

Mientras	 el	 hombre	 hablaba	 David	 advirtió	 que	 entre	 ellos	 existía	 un
sentimiento,	 no	 de	 sorpresa,	 sino	 de	 calma	 expectativa.	 Lo	 observaban	 con
mirada	 tranquila	 y	 soñolienta,	 con	 una	 tolerancia	 apenas	 velada,	 como	 si
supieran	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 su	 gesto	 contra	 el
destino	resultaría	fútil.

—¿Está	el	dueño	de	la	granja	en	casa?	—inquirió.
—No	hay	nadie,	monsieur	—y	los	ojos	del	árabe	se	dirigieron	a	su	mano

vendada—.	Monsieur	 está	 lastimado,	 yo	 lo	 llevaré.	—Hizo	 un	movimiento
hacia	Redfern.

—Estoy	muy	bien	—contestó	David	y	se	alejó,	sintiendo	sus	miradas	fijas
en	él.

Salió	del	patio	y	volvió	a	subir	por	el	valle.	El	mantenerse	en	la	carretera
sería	 exponerse	 a	 que	 lo	 alcanzaran	 y	 lo	 derribaran	 de	 un	 tiro	 desde	 algún
camión.	Cuando	se	encontró	a	salvo	en	 la	 ladera	de	 la	colina	se	volvió	para
mirar	 detrás	 de	 él	 y	 vio	 que	 Rankl	 y	 Aribi	 lo	 habían	 seguido	 a	 la	 granja.
Ahora	en	el	patio	reinaba	vida	y	movimiento.	Luego	vio	que	Aribi	y	otros	seis
hombres	salían	al	valle	y	avanzaban	lentamente	detrás	de	él,	y	a	la	luz	del	sol
pudo	ver	el	brillo	de	sus	fusiles.	Oyóse	el	zumbido	del	motor	de	un	camión
que	se	ponía	en	marcha	y	que,	poco	después,	trasponiendo	el	portón	tomaba	la
carretera.	 Mientras	 lo	 miraba	 avanzar	 supuso	 que	 alguien	 se	 dirigía	 a	 Ben
Negro	 a	 fin	 de	 informar	 a	 Serafis.	 Dentro	 de	 poco	 las	 fuerzas	 que	 hasta
entonces	había	sabido	evadir	se	reorganizarían	y	se	volverían	contra	él	mejor
dirigidas	y	más	implacables	que	nunca.

De	 la	 espesura,	 delante	 de	 él,	 se	 elevó	 una	 bandada	 de	 codornices	 y
estallaron	 varios	 disparos.	 David	 se	 dió	 prisa,	 pues	 sabía	 que	 en	 cuanto	 se
difundiera	la	noticia	de	su	huida	sus	probabilidades	de	escapar	disminuirían.
No	todos	los	cómplices	de	Serafis	debían	de	conocer	su	sentencia	de	muerte,
aunque	 todos	 debían	 de	 saber	 el	 peligro	 que	 él	 representaba.	 Mientras
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ignoraban	 lo	 ocurrido,	 él	 podría	 pasar	 entre	 ellos	 sin	 peligro	 en	 busca	 de
alguien	en	quien	pudiera	confiar.

Llegó	al	borde	de	una	 leve	depresión	y	 fue	saludado	por	un	estallido	de
risas.	Debajo	de	él,	sentado	sobre	unas	rocas,	se	hallaba	un	pequeño	grupo	de
hombres	 formado	 por	 Bichon	 el	 guarda	 bosque,	 dos	 obreros	 del	 galpón	 de
corcho	 y	 dos	 muchachos	 árabes.	 Todos,	 excepto	 los	 muchachos,	 estaban
armados.	 Mientras	 bajaba	 advirtió	 que	 Bichon	 y	 los	 otros	 dos	 franceses
estaban	bebiendo.	Se	hallaban	sentados	en	semicírculo	y	se	pasaban	de	unos	a
otros	un	gran	frasco	oscuro.	Bichon	fue	el	primero	que	 lo	vio,	y	durante	un
breve	 instante	 su	 rostro	 reflejó	profundo	estupor,	pero	casi	 en	 seguida	agitó
una	mano	en	señal	de	saludo.

—Venga	a	beber	con	nosotros,	monsieur.	Hace	calor.
David	tomó	el	frasco	y	bebió,	fijos	sus	ojos	en	los	hombres.
—Gracias.	¿Qué	ocurrió?	Llegué	algo	tarde.
—Nada,	monsieur	—rió	uno	de	los	hombres—.	Caminamos	y	caminamos

y	hasta	ahora	no	hemos	visto	nada.	Pero	más	tarde	los	batidores	aparecerán	al
otro	extremo	del	valle	y	entonces	pam,	pam,	pam…	—E	hizo	girar	su	rifle	en
semicírculo	apuntando	a	un	imaginario	jabalí.

—¡Cuidado	con	ese	rifle,	estúpido!	—gritó	Bichon—.	No	 les	haga	caso,
monsieur…	Están	 un	 poco	 así,	 así…	—Y	 como	 si	 hubiera	 dicho	 un	 chiste
graciosísimo	se	echó	a	reír	y	todos	le	acompañaron.	Uno	de	los	hombres	rodó
por	 la	 hierba	 y	 un	 muchacho	 árabe	 lo	 ayudó	 a	 incorporarse,	 colocándose
luego	 con	 su	 espalda	 contra	 la	 del	 hombre	 a	 fin	 de	 ayudarle	 a	mantener	 su
postura.

—Ando	 buscando	 a	monsieur	Guillard	 y	 a	mademoiselle	 Tabour	—dijo
David—.	Prometí	acompañarles.

—¡Oh!,	están	muy	 lejos…,	allá	arriba,	en	algún	 lado	—y	Bichon	señaló
vagamente	hacia	el	valle—.	Quédese	aquí,	monsieur,	 será	mejor	para	usted.
Terminaremos	este	frasco	—palmoteó	amorosamente	la	panzuda	botella—	y
luego	 perseguiremos.	 Hoy	 todo	 el	 mundo	 se	 emborracha	 un	 poco.	 Es
permitido…	Quédese	con	nosotros,	monsieur.	—Y	avanzando	quiso	tomar	a
Redfern	por	el	brazo.

—Lo	siento,	pero	debo	ir	a	reunirme	con	los	demás.
—No,	monsieur,	debe	usted	quedarse.	Bichon	lo	cuidará	bien	—gritó	uno

de	 los	 hombres.	 Pero	David	 ya	 se	 alejaba	 por	 la	 colina.	Al	 volverse	 vio	 el
rostro	de	Bichon	tenso	de	cólera	y	azoramiento.	El	hombre	adivinaba	que	algo
andaba	mal	y	su	ignorancia	sólo	servía	para	confundirlo.
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Un	poco	más	 tarde,	 al	mirar	hacia	 atrás	vio	que	Aribi	y	 sus	hombres	 lo
habían	alcanzado,	y	observó	la	misma	maniobra	deliberada	que	había	tenido
lugar	en	Bourg	Oussef.	Bichon	y	su	grupo	se	unieron	a	los	perseguidores	y	la
línea	 se	 extendió.	 Vio	 que	 uno	 de	 los	 obreros	 borrachos	 se	 tambaleaba	 y
caminaba	ayudado	por	un	muchacho	árabe.

Avanzaban	 sin	 ninguna	 prisa,	 como	 si	 no	 desearan	 alcanzarlo	 antes	 de
recibir	 instrucciones.	 Buscando	 entre	 ellos	 a	 Rankl	 no	 pudo	 encontrarlo	 y
supuso	que	el	individuo	había	ido	con	el	camión	en	busca	de	Serafis.

Hacía	 calor,	mucho	 calor,	 y	 el	 sudor	 le	 pegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo.	 El
saberse	perseguido	ponía	sus	nervios	en	tensión,	y	a	veces	se	sentía	tentado	de
cubrirse	y	detenerlos	con	su	fuego.	Era	una	tentación	originada	por	el	deseo
de	alguna	acción	positiva,	pero	su	razón	se	lo	negaba.	Vio	también	al	volverse
de	tanto	en	tanto,	que	el	ala	derecha	de	sus	perseguidores	se	elevaba	cada	vez
más	por	la	cuesta,	en	el	deseo	evidente	de	rodearlo	y	obligarle	a	bajar	hacia	la
carretera.	 Contrarrestó	 este	 designio	 durante	 un	 momento	 avanzando	 con
mayor	rapidez,	a	fin	de	mantener	su	posición.

A	 lo	 lejos	 podía	 ver	 ahora	 el	 valle	 que	 se	 estrechaba	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	 a	 Kabarta.	 Los	 pronunciados	 declives	 estaban	 ahora	 en	 parte
cubiertos	de	alcornoques,	entre	los	cuales	de	tanto	en	tanto	se	destacaban	los
altos	arabescos	de	algún	pino	solitario.	El	camino	reverberaba	a	la	luz	del	sol
y	 las	 rocas	 formaban	 parches	 blancos	 en	 la	 arena	 y	 la	 tierra	 pardusca.	 Al
atravesar	 un	 matorral	 pudo	 sentir	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 las	 plantas,	 y
cuando	cruzó	un	espacio	donde	habían	quemado	la	maleza	se	levantaron	del
suelo	 bocanadas	 de	 polvo	 negro.	 Hacia	 la	 izquierda	 y	 entre	 el	 borde
resquebrajado	de	la	meseta	se	divisaba	el	mar,	parecido	a	una	fuente	de	peltre
pulido	 que	 resplandecía	 sin	 color,	 y	más	 allá,	 la	 línea	 pálida	 y	 humosa	 del
horizonte,	 y	 el	 cielo	 desvaído	 cuyo	 color	 aumentaba	 hasta	 el	 azul	 profundo
del	 cénit.	 Un	 lagarto	 se	 deslizó	 de	 una	 roca	 y	 del	 valle	 llegó	 hasta	 él	 el
estampido	de	repetidos	disparos	y	oyó	a	sus	espaldas	el	ladrido	excitado	de	un
perro.	Volviéndose,	 lo	 vio	 corriendo	 detrás	 de	 una	 liebre	 que	Bichon	 y	 los
árabes	 habían	 espantado.	 Estallaron	 gritos	 y	 risas,	 pero	 la	 línea	 de	 sus
perseguidores	 siguió	 avanzando	 hacia	 él,	 encerrándolo,	 rodeando	 la	 colina,
manteniéndose	siempre	la	distancia	de	trescientos	a	cuatrocientos	metros.

Echó	una	mirada	hacia	el	extremo	de	la	línea	en	la	parte	baja	del	valle	y
reconoció	 la	 figura	 de	 Aribi	 por	 su	 oscura	 vestimenta,	 moviéndose	 por	 la
carretera,	y	comprendió	que	aguardaba	el	regreso	del	camión.

De	 pronto	 encontró	 un	 pequeño	 sendero	 y	 lo	 siguió	 durante	 un	 tiempo,
feliz	de	poder	avanzar	con	mayor	facilidad,	hasta	que	vio	tres	figuras	delante
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de	él.	Por	un	momento	sintió	que	le	embargaba	la	esperanza,	pues	una	de	las
figuras	 era	 de	 mujer.	 Entonces	 reconoció	 a	 madame	 Labrée,	 y	 con	 ella
estaban	Douvet	y	un	árabe	de	alta	estatura.	Instintivamente	cambió	de	rumbo,
bajando	 por	 la	 colina	 a	 fin	 de	 evitarlos,	 y	 corriendo	 pasó	 a	 unos	 cincuenta
metros	de	ellos.	El	ruido	de	sus	pasos	los	hizo	volverse.	Vio	el	rostro	flaco	y
serio	de	Sidi	ben	Ahrim,	y	luego	el	asombro	reflejado	en	los	rasgos	fatigados
de	Douvet.	El	hombre,	movido	por	la	sorpresa,	alzó	su	rifle	e	hizo	fuego.	La
bala	picó	el	polvo	algo	más	lejos	de	David.	Mientras	corría,	el	joven	se	volvió
y	 con	 su	 propio	 rifle	 hizo	 tres	 disparos,	 rápidamente	 y	 sin	 apuntar.	 Vio	 al
grupo	 echarse	 a	 tierra,	 lo	 que	 le	 permitió	 ganar	 terreno	 y	 alcanzar	 unos
arbustos.	Luego	siguió	corriendo	por	campo	descubierto,	semi	agachado	a	fin
de	 evitar	 las	 balas,	 pero	 no	 volvieron	 a	 disparar	 detrás	 de	 él.	 Jadeante
continuó	 su	 fuga,	 achicando	 los	 ojos	 lastimados	 por	 el	 fuerte	 fulgor	 solar.
Diez	minutos	más	tarde	vio	que	él	había	perdido	su	posición	en	la	loma	y	que
poco	a	poco	iban	copándolo,	pero	también	vio	que	la	distancia	entre	él	y	sus
perseguidores	 era	 mayor	 que	 antes.	 Ahora	 los	 separaba	 más	 o	 menos	 un
cuarto	de	milla.

Deliberadamente	siguió	bajando	con	rapidez	hacia	la	carretera.	La	línea	de
sus	enemigos	empezó	a	enderezarse	y	David	comprendió	que	ahora	trataban
de	 empujarlo	 hacia	 el	 norte	 y	 posiblemente	 hacia	 el	mar.	 Con	 el	 instintivo
razonamiento	 del	 perseguido	 comprendió	 la	 cordura	 de	 aquella	 maniobra.
Trataban	 de	 alejarlo	 de	 la	 dirección	 general	 de	 la	 cacería	 a	 fin	 de	 excluir	 a
todos	aquellos	que	ignoraban	la	necesidad	de	su	muerte.	Los	inocentes	irían	a
Kabarta	para	encontrarse	con	los	batidores,	mientras	los	otros	le	perseguirían.

Llegó	a	una	pequeña	plantación	de	viñas	y	siguió	corriendo	a	lo	largo	de
los	pasadizos.	El	movimiento	de	su	chaqueta	desprendió	una	nube	de	polvo	de
las	anchas	hojas.	Corrió	por	entre	ellas,	hasta	que	de	pronto	se	encontró	en	la
carretera.	 Hizo	 una	 pausa,	 tentado	 de	 seguir	 por	 ella	 y	 utilizar	 su	 lisa
superficie	 para	 ganar	 distancia.	 Pero	 un	 momento	 de	 reflexión	 le	 hizo
comprender	que	 sería	peligroso,	y	 luego,	 como	para	 fortalecer	 la	 resolución
ya	tomada,	vio	a	 lo	 lejos	en	el	camino	la	blanca	polvareda	levantada	por	un
vehículo	en	movimiento.	Adivinó	que	se	trataba	del	camión	que	regresaba	de
Ben	Negro.	Abandonó	el	camino	y	se	internó	entre	los	bambúes	del	arroyuelo
que	 corría	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 empezó	 a	 vadearlo.	 El	 contacto	 del	 agua
produjo	un	frío	glacial	a	su	cuerpo	acalorado	y	empezó	a	temblar.	Subió	hacia
un	pequeño	montículo	de	hierba	coronado	por	un	árbol	solitario,	y	al	llegar	a
él	Anna	se	incorporó,	acercándosele.
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—¡David!	—la	ansiedad	desfiguraba	 su	voz,	y	el	gesto	desesperado	con
que	le	rodeó	con	sus	brazos	le	hizo	comprender	que	había	estado	observando
angustiada	lo	que	ocurría	y	compartía	su	temor.

—¡Anna!	 —contesto	 él	 besándola	 y	 estrechándola	 contra	 si—.	 No
debemos	 quedarnos	 aquí…	Ven.	—La	 arrastró	 casi	 con	 ira,	 pues	 odiaba	 la
alegría	que	su	presencia	le	procuraba,	ya	que	comprendía	que	ahora	el	peligro
también	la	amenazaría	a	ella.

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	te	persiguen?
—¿Dónde	 están	 los	 Guillard?	 —inquirió	 el	 joven.	 Estaban	 subiendo

precipitadamente	por	la	ladera	ahora,	y	el	hablar	resultaba	un	trabajo	penoso
para	el	sofocado	Redfern.

—Allí…;	lejos,	muy	lejos.
—¡Maldición!	¡No	pueden	ayudarnos!	Pero	Joe…	¿está	por	aquí?
—No.	El	nunca	sale	de	mañana.	Por	lo	general	se	une	a	la	cacería	para	la

hora	del	almuerzo.
—¡Maldita	sea	su	pereza!
—¿Qué	ocurre,	David?	Debes	decírmelo.
—Sigue	avanzando.	Si	nos	alcanzan,	estamos	perdidos	los	dos.	Si	hubiera

sabido	que	estabas	sola	ahí	me	habría	mantenido	alejado.
Le	tomó	la	mano,	ayudándola	a	escalar	una	roca	y	luego,	mientras	seguían

avanzando,	 se	 lo	 contó	 todo.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 la	 miró	 de	 reojo
preguntándose	 lo	 que	 estaría	 pensando	 la	 muchacha.	 Su	 rostro	 joven	 y
hermoso	 estaba	 profundamente	 pensativo.	 Fresca	 y	 descansada,	 le	 resultaba
fácil	seguir	los	pasos	de	David.

—Tenemos	que	llegar	a	Kabarta,	David.	No	habrá	esperanza	alguna	para
nosotros	 si	 siguen	 acorralándonos	 hacia	 el	 mar.	 En	 Kabarta	 debe	 de	 haber
gente	que	no	es	de	Serafis,	un	teléfono	o	un	auto…,	cualquier	cosa…	Pero	de
este	lado	sólo	hay	el	mar.

—Lo	sé	—hizo	una	breve	pausa	en	su	carrera—.	Mira	atrás,	allí…
Se	 hallaban	 ahora	 en	 un	 lugar	 alto,	 y	 la	 distancia	 entre	 ellos	 y	 sus

perseguidores	era	siempre	la	misma.	Abajo,	en	la	carretera,	el	camión	acababa
de	detenerse	casi	en	el	mismo	lugar	donde	él	la	había	cruzado,	y	esparcidos	en
abanico	por	la	colina	veíase	a	sus	enemigos.

—Saben	lo	que	deben	hacer	ahora	—dijo	David	con	amargura—.	Serafis
les	ha	dado	sus	órdenes.

—¿Crees	que	dispararán	contra	nosotros?
—Sí;	 e	 inventarán	 la	 historia	 de	 algún	 accidente	 de	 caza.	 Serafis	 no	 es

ningún	tonto,	y	sabe	cuando	debe	correr	un	riesgo.
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La	joven	se	reclinó	contra	él,	respirando	con	dificultad.
—¿Qué	haremos?
Cosa	extraña,	no	sentía	la	necesidad	de	otro	apoyo	más	que	el	de	Redfern.

Antes,	siempre	había	estado	acostumbrada	a	afrontar	sus	propias	dificultades,
bastándole	 su	 propio	 juicio.	 Ahora	 su	 confianza	 descansaba	 plenamente	 en
David,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 amargura	 con	 que	 hablaba	 adivinaba	 en	 él	 una	 gran
fuerza.

—Sólo	 hay	 una	 probabilidad.	 Estuve	 pensando	 en	 ella	 mientras	 bajaba
hacia	 el	 camino.	Debemos	 llegar	 al	 borde	de	 la	meseta	 lo	más	 rápidamente
que	nos	sea	posible.	Una	vez	allí,	podremos	desaparecer	de	su	vista,	y	luego,
en	lugar	de	seguir	hacia	adelante,	 tomaremos	hacia	 la	derecha	para	 tratar	de
llegar	 más	 allá	 de	 su	 flanco.	 Si	 nos	 damos	mucha	 prisa	 lo	 conseguiremos.
Pero	deberemos	detenernos	y	ocultarnos	antes	de	que	ellos	 lleguen	al	borde
de	la	meseta.	Si	nos	ven,	estamos	perdidos.	El	asunto	es	saber	cuánto	tiempo
podemos	correr	antes	de	ocultarnos,	y	eso	significa	que	deberemos	calcular	el
tiempo	 que	 les	 llevará	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 meseta	 después	 que	 nosotros.
¿Estás	lista?

Anna	asintió.
—Ven	entonces.
A	unos	doscientos	metros	del	borde	de	 la	meseta,	 línea	quebrada	que	se

destacaba	 contra	 el	 cielo,	 el	 suelo	 se	 tornó	 rocoso	 y	 su	 declive	 más
pronunciado,	 y	 estaba	 cubierto	 de	morenas	 formadas	 por	 las	 piedras	 que	 la
evasión	había	desprendido	del	borde	de	la	meseta.	David	no	prestaba	ninguna
atención	a	Anna.	Sabía	que	donde	él	fuere	ella	le	seguiría.	Los	escaramujos	y
aulagas	 desgarraban	 sus	 ropas	 mientras	 avanzaban,	 pero	 no	 les	 prestaron
atención.	 Durante	 un	 rato	 disfrutaron	 de	 la	 sombra	 de	 unos	 pinos	 y	 luego
llegaron	a	 las	rocas	desnudas	y	 treparon	por	ellas	encorvados;	aferrándose	a
las	 piedras	 y	 a	 los	 afloramientos	 de	 las	 rocas,	mediante	 inauditos	 esfuerzos
lograron	escalarlas,	con	los	rifles	que	les	golpeaban	el	cuerpo,	el	sudor	que	les
caía	en	los	ojos	y	que	atraía	una	nube	de	moscas	que	les	molestaba	sin	cesar.
Los	guijarros	se	deslizaban	bajo	sus	pies,	sus	pulmones	luchaban	por	recobrar
el	 aliento	 y	 el	 aire,	 cálido	 y	 pesado,	 carecía	 de	 frescura.	 Siguieron	 siempre
adelante,	sin	ahorrar	esfuerzos,	hasta	que	sus	músculos	como	bandas	de	acero
les	impedían	cualquier	movimiento.	Avanzaban	con	dificultad	a	la	sombra	de
un	 risco,	hasta	que	de	pronto,	por	encima	de	sus	cabezas,	en	 lugar	de	 rocas
vieron	el	cielo	azul.	Se	hallaban	al	borde	de	la	meseta	y	ante	ellos,	ondulando
suavemente,	se	extendía	hacia	el	mar	la	amplia	llanura	salpicada	de	tanto	en
tanto	con	uno	que	otro	árbol.
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—¡Ahora!	—dijo	David,	cuando	desaparecieron	por	encima	del	borde	de
la	 meseta.	 Viraron	 hacia	 la	 derecha	 y	 empezaron	 una	 loca	 carrera	 por	 la
meseta,	 y	 mientras	 corrían	 David	 trazaba	 automáticamente	 el	 camino	 que
debían	 seguir,	y	 calculando	 la	delantera	que	 llevaba	a	 los	otros	 los	 imaginó
trepando	 por	 la	 ladera	 de	 la	meseta.	 Los	 veía	 subir	 más	 alto,	 siempre	más
alto…,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 rocas	 como	 él	 lo	 había	 hecho	 antes,
acercándose	cada	vez	más	al	escarpado	borde.	Reunió	sus	energías	para	aquel
esfuerzo	 extraordinario,	 y	 de	 pronto	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se
transformaron	en	una	sensación	separada,	un	ruido	y	un	dolor	que	marcaban
el	paso	de	su	esfuerzo.	Oyó	que	Anna	 tropezaba.	Se	dió	vuelta	 la	 levantó	y
siguieron	corriendo.	Ahora	 la	hierba	había	dejado	 lugar	 a	matas	 aisladas	de
brezos	y	pastos	duros	que	rodeaban	aquí	y	allá	algún	árbol	solitario.

—Cuando	lleguemos	al	segundo	árbol…	¡a	tierra!	—gritó	jadeante	David.
Bajo	 sus	 ojos	 el	 suelo	 era	 una	mancha	 confusa,	 gris	 y	 verde;	 las	 ramas

bajas	le	azotaban	el	rostro	y	deseaba	volver	la	cabeza	para	poder	observar	el
amenazador	 horizonte.	 El	 árbol	 parecía	 extremadamente	 distante,	 pero	 no
cejaron	 en	 su	 empeño,	 manteniéndose	 agazapados	 mientras	 corrían	 y
temiendo	a	cada	instante	oír	el	grito	lanzado	por	algunos	de	sus	perseguidores
al	divisarlos.

—¡Ahora,	ahora!	—las	palabras	 le	salieron	casi	como	un	grito,	mientras
se	arrojaba	dentro	de	las	zarzas	al	pie	del	árbol,	arrastrando	a	Anna	detrás	de
él.	 Cayeron	 entre	 las	 ramas	 secas	 y	 durante	 un	 instante	 sólo	 tuvieron
conciencia	 del	 alocado	 latido	 de	 su	 sangre	 en	 sus	 oídos	 y	 del	 suplicio	 que
significaba	 conseguir	 respirar.	Durante	 un	momento	David	 sintió	 que	 no	 le
importaba	si	nunca	más	volvía	a	moverse.	Luego,	 luchando	su	mente	contra
su	 debilidad	 física,	 levantó	 la	 cabeza.	 Desde	 el	 centro	 de	 la	 maraña	 de
arbustos	a	la	sombra	del	árbol	que	se	erguía,	miró	hacia	el	horizonte.	A	unos
cincuenta	metros	 de	 ellos	 el	 extenso	borde	 de	 rocas	 pareció	 oscilar	 entre	 la
calina	producida	por	el	intenso	calor,	y	mientras	miraba	apareció	una	cabeza	y
unos	hombros	y	luego,	lentamente,	todo	el	cuerpo	de	un	hombre.	Permaneció
inmóvil,	 escudriñando	 la	 meseta	 ante	 él,	 y	 unos	 segundos	 más	 tarde
aparecieron	 otras	 figuras	 que	 se	 destacaron	 contra	 el	 cielo,	 la	 última	 de	 las
cuales	se	hallaba	a	por	lo	menos	cuatro	metros	detrás	de	ellos.	Dió	unos	pasos
hacia	adelante,	volviendo	la	cabeza	a	fin	de	inspeccionar	mejor	el	terreno.	Si
seguía	avanzando	pasaría	a	escasos	metros	de	los	arbustos	donde	ellos	estaban
ocultos.

—Es	Agno	—susurró	Anna.	David	le	colocó	una	mano	sobre	el	hombro.
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—Si	 nos	 ve,	 dispararé	 contra	 él.	 Entonces	 tú	 baja	 de	 nuevo	 hacia	 el
camino	y	yo	seguiré	hacia	el	mar…	No	queda	otra	alternativa.	Tal	vez	logres
llegar	a	Kabarta…	—Sintió	bajo	su	mano	que	el	cuerpo	de	la	joven	se	ponía
tenso	y	que	se	disponía	a	protestar,	pero	luego	se	aquietó.	Él,	siempre	oculto
entre	los	arbustos,	no	perdía	de	vista	a	Agno	que	se	acercaba,	y	lentamente	le
apuntó	con	su	fusil,	listo	para	disparar	contra	él.
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XIV

Agno	avanzaba	con	la	chaqueta	abierta.	Su	rostro	sudoroso	brillaba	como	si
hubiese	 sido	 lustrado,	 y	 al	 caminar	 volvía	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda
escudriñando	todo	con	cuidado.

Anna,	 acostada	 junto	 a	David,	 con	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 él	 y	 su	mano
asida	 de	 su	muñeca,	 pudo	 sentir	 la	 tensión	 de	 sus	músculos.	 Compartía	 su
excitación	 y	 expectativa,	 y	 momentáneamente	 no	 sentía	 temor.	 Estaba
convencida	 de	 que	 mientras	 estuviera	 con	 él,	 nada	 malo	 podría	 ocurrirle.
Había	orgullo	en	su	propia	seguridad,	orgullo	arrogante	pero	innegable,	y	en
ese	 momento	 comprendió	 que	 si	 David	 hacía	 fuego	 contra	 Agno	 ella	 le
desobedecería	y	correría	con	él,	fuera	donde	fuera.

Agno	llegó	a	la	altura	de	los	arbustos.	Detrás	de	él,	extendiéndose	por	la
meseta,	 se	 hallaban	 los	 demás.	 Hizo	 una	 pausa	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 su
mirada	 se	 posó	 en	 los	 arbustos.	Anna	 sintió	 los	músculos	 de	 la	muñeca	 de
David	que	se	ponían	tensos.	Agno	miró	hacia	ellos,	parecía	que	forzosamente
tendría	que	verlos,	pero	su	rostro	permaneció	impasible	y	luego	prosiguió	su
camino.	Un	instante	después	el	grito	lejano	de	uno	de	sus	compañeros	lo	alejó
hacia	la	izquierda.

—No	nos	vio	—pronunció	David	jadeante.
—No	tardarán	mucho	en	advertir	que	no	estamos	delante	de	ellos.
—Lo	suficiente	para	permitirnos	tomar	cierta	delantera.
Permanecieron	 quietos	 durante	 un	 rato	 más	 y	 luego,	 cuando	 sus

perseguidores	desaparecieron	tras	una	leve	ondulación	de	la	meseta,	David	se
puso	de	pie	y	dijo:

—Vamos.	—Tomó	la	mano	de	Anna,	e	inclinándose	lo	más	posible	a	fin
de	disimular	su	presencia,	se	alejaron	siguiendo	la	orilla	de	la	meseta.

Cinco	minutos	más	tarde	habían	llegado	al	borde	oriental	de	la	meseta	y
comenzaban	a	descender	por	una	ladera	cubierta	de	tupidos	montes,	hacia	el
valle	 donde	 se	 hallaba	 el	 camino	 que	 David	 había	 tomado	 cuando	 fue	 a
encontrarse	 con	Anna.	De	 tanto	 en	 tanto,	 por	 algún	 claro	 entre	 los	 árboles,
podían	 verlo,	 tranquilo	 y	 lleno	 de	 color	 en	 el	 cálido	 sol.	 Avanzaban	 en
silencio,	cada	cual	Ocupado	con	sus	pensamientos.	Delante	de	ellos	y	bastante
cerca,	 según	 podía	 calcular	 David,	 se	 encontraría	 la	 verdadera	 línea	 de

www.lectulandia.com	-	Página	159



batidores,	los	árabes	que	habían	partido	temprano	del	pueblo	a	fin	de	recorrer
el	 largo	 valle	 hacia	 Bourg	Oussef.	 Supuso	 que	Rankl	 y	 Serafis	 los	 habrían
hecho	 avisar	 y	 que	 ellos	 también	 estarían	 esperándolo.	Si	 bien	 sólo	 estaban
armados	con	palos,	el	peligro	estribaba	en	que	en	cuanto	los	vieran	pasarían
rápidamente	 la	 noticia	 a	 los	 demás,	 y	 entonces	 se	 malograría	 la	 ventaja
obtenida	 en	 la	 meseta.	 La	 única	 esperanza	 para	 ellos	 era	 llegar	 a	 Kabarta,
donde,	 si	 no	 lograban	 telefonear,	 podrían	 al	 menos	 conseguir	 un	 auto	 para
llegar	hasta	Ain	Draham.	El	 evitar	 a	 los	batidores	 era	más	bien	cuestión	de
suerte.	Tal	vez	su	línea	no	alcanzara	hasta	donde	estaban	ellos.	Podían,	pues,
moverse	 ahora	 con	 relativa	 seguridad	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 frondosos
robles,	pero	en	cuanto	se	alejaran	de	los	árboles	tendrían	que	volver	a	andar
con	 cautela.	 Aprovechó	 aquel	 momento	 de	 quietud	 y	 paz	 para	 recobrar
fuerzas.	 Alargando	 la	 mano.	 David	 tomó	 el	 brazo	 de	 Anna,	 y	 ella,
volviéndose	hacia	él,	le	sonrió.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	con	calma.
La	joven	asintió,	y	luego	dijo	suavemente:
—Esta	mañana,	 cuando	 tú	 no	 estabas,	 tenía	miedo.	Pero	 ahora	ya	no	 lo

tengo,	aunque	en	realidad	debería	seguir	teniéndolo.
Llegaron	 a	 una	 especie	 de	 zanjón	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 ensanchándose,

hasta	que	desembocaron	en	un	sendero	de	la	selva	bordeado	por	altos	árboles.
El	sendero	avanzaba	tortuoso,	evitando	las	enormes	rocas	que	encontraba	en
su	recorrido.	Fue	después	de	rodear	una	de	ellas	cuando	David	se	detuvo	de
pronto,	 reteniendo	 con	 la	 mano	 a	 Anna.	 Ante	 ellos,	 donde	 el	 sendero	 se
ensanchaba	para	llegar	a	un	pequeño	claro	entre	los	árboles,	veíase	un	carro.
Una	 paciente	mula	 entre	 los	 largueros,	 rodeada	 su	 cabeza	 por	 una	 nube	 de
moscas,	permanecía	inmóvil,	mientras	el	semi-bobo	Abad	cargaba	de	leña	el
carro	 canturreando	 suavemente.	 David	 y	 Anna	 permanecieron	 inmóviles.
Abad	no	les	había	visto	y	David	no	tenía	deseo	alguno	de	que	les	viera.

—Vayamos	 hacia	 la	 derecha,	 entre	 los	 árboles	 —susurró	 a	 Anna.
Mientras	hablaba,	una	voz	los	llamó	desde	la	izquierda.

—¿Qué	les	ocurre…?	¡Diríase	que	acaban	de	cometer	un	crimen!
Se	volvieron	y	vieron	a	Joe	Weaver.	Estaba	sentado	entre	dos	árboles	al

borde	del	claro.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	ellos.	En	el	claro,	Abad	seguía
cargando	su	carro	sin	fijarse	en	ellos.

—¡Joe!	¡Cuánto	me	alegro	de	verlo!	—exclamó	David	yendo	hacia	él.
El	 joven	 se	 quedó	 mirando	 la	 ropa	 desgarrada	 y	 mojada	 de	 Redfern	 y

luego	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	 Anna.	 Un	 largo	 desgarrón	 iba	 desde	 el
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hombro	 de	 su	 blusa	 a	 su	 cintura.	 Se	 lo	 había	 hecho	 al	 arrojarse	 entre	 los
arbustos.	El	amplio	rostro	alegre	se	tornó	súbitamente	serio.

Una	repentina	sospecha	cruzó	la	mente	de	David.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	Joe?
—Voy	 a	 reunirme	 con	 los	 cazadores…	Abad	me	 trajo	 desde	 el	 camino

principal	en	su	carro.	No	me	gusta	 internarme	por	estos	caminos	malos	con
mi	viejo	auto,	y	lo	dejé	en	la	encrucijada.

—Joe,	 estamos	en	un	aprieto	—dijo	Anna.	Había	 adivinado	 la	 sospecha
que	acababa	de	nacer	en	la	mente	de	David,	pero	conocía	a	Joe	y	sabía	que	si
él	 se	mostraba	 indigno	de	 su	 confianza,	 ya	no	podría	 creer	 en	nada	más	 en
este	mundo.

—Prosiga.	No	se	necesita	ser	muy	perspicaz	para	advertir	eso.
La	 vacilación	 abandonó	 a	 David.	 Cuanta	 más	 gente	 estuviera	 enterada,

mayor	sería	la	seguridad	para	ellos.
—No	tengo	tiempo	para	entrar	en	detalles.	Nos	persiguen,	y	cerca	de	aquí

deben	encontrarse	los	batidores,	buscándonos.
—Dígame	en	pocas	palabras	de	qué	se	trata	—pidió	Joe.	Su	rostro	ya	no

reflejaba	chanza	alguna.
—Serafis	 y	 Rankl	 han	 estado	 introduciendo	 armas	 clandestinamente	 en

Kabarta	 desde	 hace	 largos	 meses.	 Ellos	 mataron	 a	 Max.	 Descubrí	 sus
maniobras	 y	 trataron	 de	matarme.	 Prácticamente	 todo	 el	mundo	 en	Kabarta
está	enterado	del	asunto.	Ahora	toda	la	cacería	es	en	nuestro	beneficio,	pero
hasta	ahora…

—Bien,	 bien,	 no	 necesito	 más	 detalles.	 Pobre	 Max…	 ¡canallas…!	 ¡Ya
sospechaba	yo	que	algo	andaba	mal	en	este	pueblo…!

—Tenemos	que	proseguir.	En	cuanto	lleguemos	a	Kabarta	quizá	podamos
telefonear	o	conseguir	un	auto.	Pero	si	algo	nos	ocurriera…,	entonces	usted
sabrá	10	que	tiene	que	hacer.

Joe	se	colgó	el	rifle	al	hombro.
—Escúcheme:	 hay	 una	 choza	 de	 un	 guardabosque	 en	 el	 valle.	 Iré	 allí	 y

telefonearé	a	Ain	Draham	pidiendo	socorro.	Nadie	sospechará	de	mí.	Ustedes
dos	 sigan	 adelante.	 Si	 los	 dos	 tratamos	 de	 hacer	 algo,	 tendremos	 más
probabilidades	 a	 nuestro	 favor.	 En	 cuanto	 haya	 telefoneado	 trataré	 de
alcanzarlos.	—Les	sonrió:	la	seriedad	de	su	rostro	había	desaparecido	dando
lugar	 a	 la	 indiferencia	 feliz	 y	 despreocupada	 que	 le	 era	 habitual,	 como	 si
ningún	riesgo	serio	reclamara	su	atención—.	No	pongan	esa	cara…	¡Vamos,
ánimos…!	En	cuanto	a	los	batidores…

—¿No	podríamos	ir	a	la	choza	del	bosque	con	usted?	—preguntó	Anna.
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—¡Oh,	 no!	 —interrumpió	 David—.	 Eso	 significaría	 retroceder	 hacia
nuestros	enemigos	y	si	ellos	llegaran	a	vernos	perderíamos	la	ventaja	lograda.
Ahora	lo	único	que	nos	queda	por	pasar	son	los	batidores.

—Tal	 vez	 Abad	 pueda	 darles	 una	 mano	 para	 eso.	 Está	 por	 regresar	 a
Kabarta.	Ya	conocen	ustedes	a	Abad.	Es	tan	bobo	y	estúpido	que	si	le	dicen
que	quieren	regresar	al	pueblo	metidos	bajo	su	leña,	se	lo	permitirá.	Para	un
bobo	como	él,	eso	nada	tiene	de	anormal.	—Y	Joe	se	echó	a	reír.

—¡Qué	genio	es	usted,	Joe!	—exclamó	David.
—Quizá	tenga	razón,	amigo.	A	veces	estoy	por	creerlo	yo	también.	Vayan

ahora,	y	no	se	preocupen	acerca	de	la	llamada	a	Ain	Draham.	Yo	me	encargo
de	ella.

Y	sin	otra	mirada	se	volvió	y	desapareció	entre	los	árboles	para	tomar	el
camino	que	trepaba	por	la	ladera	del	valle.

Unos	minutos	más	tarde	Anna	explicaba	a	Abad	lo	que	querían.	El	rostro
suave	y	de	expresión	vacua	del	bobo	no	reflejó	sorpresa	alguna	y	David	que
lo	 observaba	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 muchacho,	 interrumpido	 en	 su
quejumbroso	canto,	seguía	su	melodía	para	sus	adentros.	Asentía	suavemente
mientras	 Anna	 le	 recalcaba	 en	 árabe	 lo	 que	 esperaban	 de	 él.	 Cuando	 hubo
terminado	 de	 hablar,	 el	 muchacho	 dijo	 algo	 breve	 con	 voz	 joven	 y	 aguda.
Anna	meneó	negativamente	la	cabeza.

—¿Qué	dice?	—inquirió	David.
—Que	estaríamos	más	cómodos	si	 fuéramos	sobre	 la	 leña	en	 lugar	de	 ir

abajo.
—Dile	que	preferimos	ir	debajo	a	fin	de	evitar	el	sol,	y	que	no	debe	decir

a	nadie	que	estamos	ahí.
Anna	sonrió	y	volvió	a	hablar	a	Abad.	Sin	una	palabra,	el	muchacho	fue

hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 carro	 y	 empezó	 a	 arreglar	 los	 haces	 de	 leña.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 había	 preparado	 un	 largo	 espacio	 donde	 Anna	 y	 David	 se
deslizaron.	Abad	colocó	otro	haz	al	extremo	del	carro	y	lo	ató	luego	todo	con
una	 cuerda	 liviana.	 Se	 acercó	 después	 a	 la	mula	 y	 tomando	 la	 corta	 rienda
empezó	a	tironear	del	animal	lanzando	unos	gritos	agudos	y	destemplados.	El
carro	empezó	a	moverse	con	un	chirriar	de	ruedas	sobre	el	 terreno	rocoso	y
desigual.

Dentro	 del	 carro	 los	 jóvenes	 fueron	 arrojados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 al
primer	 barquinazo	 y	 David	 colocó	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 Anna	 a	 fin	 de
estabilizarla.	La	claridad	del	día	formaba	estrías	de	luz	en	el	estrecho	recinto
donde	se	hallaban	acostados,	y	un	polvo	fino	se	elevaba	del	piso	de	tablas	del
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carro.	Hacía	calor,	y	sabían	que	en	cuanto	salieran	de	la	sombra	protectora	de
los	árboles	se	tornaría	aún	mucho	más	intenso.

—No	 podremos	 aguantar	 hasta	 Kabarta…	 Cuando	 lleguemos	 a	 la
carretera,	si	vemos	el	auto	de	Joe	y	la	costa	está	libre,	lo	tomaremos.

Sintió	el	cuerpo	de	Anna	que	se	sacudía	entre	sus	brazos,	y	volviendo	la
cabeza	vio	que	se	reía	en	silencio.	Le	sonrió.	Por	el	momento	el	peligro	había
pasado	y	su	angustiada	emoción	tomaba	el	respiro	que	tanto	necesitaba.

—Sí	 fueras	 a	 ponerte	 histérica	—le	 murmuró	 David	 bajando	 la	 cabeza
hasta	 que	 sus	 labios	 se	 encontraron	 junto	 a	 su	mejilla—	conozco	 un	medio
muy	bueno	para	curarte.

—Entonces	pruébalo…
—Tú	lo	has	querido.
Y	buscando	sus	labios	la	besó.
Seguían	bajando	a	tumbos	por	la	ladera,	hasta	que	de	pronto	Abad	empezó

a	cantar.
—Podría	quedarme	aquí	eternamente	—dijo	Anna.	Estaba	acostada	sobre

el	brazo	de	David,	mirándolo	enternecida.	El	joven	le	sonrió.
—Personalmente	 preferiría	 algo	 más	 amplio	 y	 estable.	 ¿Te	 parece	 que

Abad	sabrá	portarse	si	encontramos	a	alguien?
—Cuando	canta	 así	 significa	que	no	 tiene	 interés	 alguno	 en	 el	 resto	del

mundo.	Hace	un	momento	no	estabas	muy	seguro	de	Joe…,	¿verdad,	David?
—Por	 un	momento	 dudé…,	 pero	 ahora	 no.	 En	 este	momento	 no	 puedo

imaginarme	cómo	pudo	alguien	haber	vivido	en	Kabarta	sin	darse	cuenta	de
lo	que	ocurría.

—Son	bastantes	las	personas	que	no	sabían.	A	veces	resulta	muy	fácil	no
ver	lo	que	tenemos	bajo	la	nariz.

—¿Sabes	lo	que	tienes	bajo	la	nariz	ahora?
—¿Qué?
—Esto.	E	incorporándose	levemente	la	besó,	y	David	sintió	que	su	cuerpo

temblaba.	La	estrechó	contra	sí	y,	recordando	el	momento	en	que,	en	su	auto,
había	estado	aguardando	el	fin,	sabiendo	que	la	había	perdido,	le	embargó	el
temor	de	que	este	momento	presente	 fuera	 irreal	y	el	otro	el	verdadero,	que
estuviera	 aún	 aguardando	 la	muerte	 y	 que	 lo	 demás	 fuese	 ilusión.	La	 joven
dejó	escapar	un	gritito	de	dolor	y	él	aflojó	su	brazo.	Anna	volvió	la	cabeza	de
modo	que	él	 sólo	pudo	ver	 la	curva	de	 su	mejilla,	pero	adivinó	que	 sonreía
feliz.

El	movimiento	del	carro	se	hizo	más	sereno,	y	se	oyó	el	áspero	ruido	de
los	guijarros	aplastados	por	las	ruedas.	Habían	salido	del	camino	para	tomar

www.lectulandia.com	-	Página	163



la	 carretera	 que	 debía	 llevarlos	 al	 valle	 principal.	 Los	 costados	 del	 carro
estaban	formados	por	cuatro	varas	y	podía	ver	la	ladera	del	cerro	sembrada	de
grandes	rocas,	a	cuya	sombra	crecía	el	pasto	verde	en	contraste	con	los	brezos
y	helechos	quemados	por	el	sol	que	los	rodeaban.	Algo	más	arriba	erguíanse
altos	árboles.	Mientras	miraba	vio	salir	de	entre	los	árboles	a	varios	hombres,
que	 gritaban	 y	 agitaban	 palos.	 Eran	 los	 batidores	 árabes,	 hombres	 y
muchachos,	 y	 algunos	 jóvenes	 franceses	 de	 Kabarta.	 Con	 ellos	 venían
también	algunos	perros.

—Ahí	están	—murmuró	Anna—.	Espero	que	Abad	sabrá	portarse	como
es	debido.

El	bobo,	junto	a	la	cabeza	de	la	mula,	casi	ni	vio	los	hombres	que	bajaban
por	la	ladera.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	cantaba	con	los	ojos	fijos	en
el	 cielo.	 Sus	 pies	 feos	 y	 deformes	 pisaban	 el	 áspero	 pedregullo	 y	 bajo	 su
túnica	llevaba	la	sucia	camisa	abierta	hasta	el	ombligo.	Su	voz	resonaba	entre
los	árboles	y	de	vez	en	cuando	espantaba	 las	moscas	con	una	rama.	Uno	de
los	árabes,	llegando	al	camino,	le	gritó,	agitando	los	brazos,	y	Abad	le	saludó
con	 una	 nota	 más	 aguda	 de	 su	 canción.	 El	 árabe	 le	 contestó	 con	 una
obscenidad	 y	 los	 batidores	 acogieron	 con	 una	 risotada	 las	 palabras	 de	 su
compañero;	 luego,	 golpeando	 sus	 palos	 contra	 las	 rocas,	 cruzaron
ruidosamente	 la	 carretera	 siguiendo	 por	 donde	 había	 venido	 el	 carro.	 Sus
gritos	 se	oían	claros	en	el	 aire	cálido,	pero	poco	a	poco	 fueron	perdiéndose
hasta	que	se	oyó	sólo	el	canto	informe	del	pobre	bobo.

Los	hombres	habían	surgido	y	desaparecido	tan	rápidamente	que	apenas	si
los	fugitivos	tuvieron	tiempo	de	temer	que	se	detuvieran	a	interrogar	a	Abad.
Era	casi	como	si	el	 riesgo	no	hubiese	existido.	Ahora	en	el	anticlimax	de	 la
emoción,	 protegidos	 por	 la	 leña,	 con	 la	 piel	 ardiendo	y	 cubierta	 de	 polvo	 a
causa	del	incómodo	lecho,	sintieron	una	especie	de	vergüenza	al	considerar	la
elaborada	huida,	como	si	fueran	niños	a	quienes	acaban	de	sorprender	en	una
travesura	 y	 se	 hallan	 frente	 a	 un	 adulto	 perplejo…	 Para	 Anna	 el	momento
estaba	 lleno	de	 excitación	y	 sentía	ganas	de	 reír,	 como	ya	 lo	 experimentara
antes	cuando	subieron	al	carro.	Para	David,	que	observaba	la	ladera	a	través
de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 el	 momento	 era	 familiar.	 Otras	 veces	 había
experimentado	 aquel	 intervalo	 gris	 que	 sigue	 a	 la	 tensión.	Era	 un	momento
lleno	de	peligro,	le	decía	su	experiencia,	pues	cuando	los	sentidos	se	nublan	la
impaciencia	puede	dejar	de	lado	toda	cautela.

—Debiéramos	 salir	 de	 aquí	 ahora	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 Anna—	 y
dirigirnos	a	Kabarta	ocultándonos	entre	los	árboles.	El	camino	no	es	seguro.
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—¿Y	 si	 tomáramos	 el	 auto	 de	 Joe?	 Dijo	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 la
encrucijada	un	poco	más	abajo.	Estaremos	allí	dentro	de	unos	minutos.

—No	sé	qué	hacer.
Si	 llegaban	 al	 auto	 de	 Joe	 y	 podían	 utilizarlo,	 entonces	 en	 contados

minutos	estarían	en	Kabarta.	Mientras	que	si	iban	a	pie	por	entre	los	árboles
del	 bosque,	 tardarían	 casi	 una	 hora,	 con	 el	 riesgo	 tal	 vez	 de	 ser	 vistos	 por
algún	rezagado.	Personalmente	hubiera	preferido	tomar	el	auto,	era	el	medio
más	cómodo,	pero	eso	significaba	permanecer	en	el	carro	unos	cinco	minutos
más…,	y	en	esos	minutos	el	instinto	le	decía	que	residía	el	peligro.	Cada	vez
que	se	dejaba	 la	 iniciativa	al	 tiempo	y	a	 las	circunstancias,	 la	suerte	hallaba
medio	de	perder	a	un	hombre.

—Bajemos…,	 iremos	 a	 través	 del	 bosque.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 los
cazadores	ahora,	no	nos	puede	ocurrir	nada…

—¿Ahora?
—No.	 —Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina—.	 Cuando

hayamos	 pasado	 la	 próxima	 curva.	 Allí	 los	 árboles	 son	 más	 tupidos…	No
estaremos	mucho	tiempo	en	campo	abierto.

Guardaron	 silencio	 mientras	 el	 carro	 seguía	 avanzando	 por	 el	 camino
cuesta	abajo.	La	sombra	de	unas	rocas	cayó	sobre	ellos.	Sintieron	que	el	carro
tomaba	a	la	izquierda	y	cuando	el	sol	penetró	por	los	intersticios	de	las	leñas,
llenando	de	puntos	luminosos	su	escondite,	David	alargó	una	mano	y	tocó	el
hombro	de	Anna.	Antes	de	que	pudiera	hablar	cesó	el	canto	de	Abad	y	con	un
grito	impaciente	hizo	detener	la	mula.	La	mano	de	David	mantuvo	inmóvil	a
Anna	 que	 se	 disponía	 a	 incorporarse,	 mientras	 su	 propio	 cuerpo	 se	 ponía
tenso.	A	través	de	la	leña	y	debido	al	inquieto	movimiento	de	la	mula,	podían
ver	por	primera	vez	la	carretera	delante	de	ellos.	A	un	lado	de	la	carretera,	y
en	dirección	al	valle,	Se	hallaba	detenido	un	auto	abierto,	y	a	su	lado	estaba
parado	Rankl.	A	sus	pies	estaba	la	perra	que	los	acompañaba	por	la	mañana
para	la	caza	de	patos.	El	hombre	tenía	la	chaqueta	de	cuero	abierta,	y	llevaba
la	visera	de	su	gorra	echada	hacia	adelante,	de	modo	que	arrojaba	una	oscura
línea	 de	 sombra	 sobre	 sus	 ojos.	 El	 rostro	 ancho	 y	 tosco	 estaba	 fruncido.
Miraba	a	Abad	mientras	una	de	sus	manos	rascaba	su	tupida	barba.	Se	acercó
al	carro.

—¿Dónde	 vas?	—Hablaba	 una	 mezcla	 de	 francés	 y	 árabe	 que	 Redfern
había	aprendido	a	comprender	de	oírlo	a	sus	obreros.

—A	Kabarta	—contestó	Abad	señalando	el	camino.
—¿Conoces	al	inglés	que	trabaja	en	Ben	Negro?
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Abad	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 posándose	 sus	 ojos	 primero	 en	 el	 camino	y
luego	en	el	cielo.

—Ando	 buscándolo.	 Tengo	 un	mensaje	 importante	 para	 él.	 Importante,
¿comprendes?	¿Lo	viste?

Abad	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo.	¿Dónde	está	el	inglés?	¿Lo	viste

por	aquí?
Abad	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Leña…,	leña	para	Kabarta.
Rankl,	 al	 observar	 el	 suave	 rostro	 del	 bobo,	 sintió	 un	 súbito	 deseo	 de

golpear	 al	 muchacho	 y	 aplastar	 bajo	 sus	 puños	 tanta	 idiotez.	 Durante	 un
momento	su	labio	superior	se	elevó	con	gesto	de	cólera,	y	su	blanca	cicatriz
se	 hizo	 más	 visible	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 barba.	 Su	 propio	 fracaso	 con
Redfern,	el	profundo	desprecio	con	el	cual	Serafis	le	impartió	nuevas	órdenes,
habíanlo	 llenado	 de	 tal	 ira	 que	 ansiaba	 descargarla	 sobre	 alguien.	 No	 era
ningún	 tonto,	 y	 había	 comprendido	 que	 la	 única	 esperanza	 de	 huida	 de
Redfern	estribaba	en	evitar	 el	 flanco	de	 los	batidores	 sobre	 la	meseta.	Si	 lo
conseguía,	entonces	sólo	le	quedaría	por	evadir	 la	otra	 línea	de	cazadores,	y
ese	camino	era	el	boquete	entre	 las	dos	 líneas	que	 se	movían	a	 través	de	 la
comarca.	Por	eso	era	que	estaba	allí,	a	fin	de	vigilar	la	encrucijada	y	cerrar	el
paso	al	camino	del	valle,	por	si	Redfern	se	veía	obligado	a	 tomarlo	a	fin	de
evitar	la	segunda	línea	de	batidores.

La	perra	gimió	de	pronto,	 irguiendo	 la	cabeza.	Dentro	del	 carro	Anna	y
David	 permanecían	 inmóviles.	 Sus	 rifles	 se	 hallaban	 entre	 ellos,	 pero
cualquier	movimiento	para	ponerlos	en	posición	los	traicionaría	por	el	ruido.

—¡Eres	 un	 estúpido!	 —chilló	 Rankl—.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 no
entendiste	una	sola	palabra	de	lo	que	te	dije!	¿Viste	al	inglés?	¿Lo	viste	O	no?

Abad	 retrocedió,	 recostándose	 contra	 la	 mula,	 y	 el	 carro	 se	 ladeó
levemente.	La	perra	se	agitaba	ansiosa;	luego	se	acercó	al	carro	y	alzando	la
cabeza	empezó	de	pronto	a	ladrar.	Con	rápido	movimiento	fue	hasta	la	parte
trasera	del	vehículo,	meneando	la	cola,	y	se	sentó	mirando	hacia	arriba,	con	la
lengua	colgando.

Los	suaves	labios	de	Abad	temblaron,	y	dejó	escapar	un	gemido	infantil.
Rankl	 de	 pronto	 guardó	 silencio,	 y	 volviéndose	 se	 alejó	 hacia	 su	 auto.	 La
perra	 lo	 miró,	 y	 empezó	 a	 gemir,	 escarbando	 impaciente	 el	 polvo	 con	 sus
patas	delanteras.

—¡Aquí!	¡Ven	aquí!	—llamó	Rankl	a	la	perra.	Pero	el	animal	no	hizo	el
menor	movimiento	para	seguirlo,	en	cambio	colocó	sus	patas	contra	el	haz	de

www.lectulandia.com	-	Página	166



leña	que	obstruía	la	parte	trasera	del	carro,	y	empezó	a	ladrar	frenéticamente.
Dentro	del	carro	David	oyó	ál	animal,	oyó	como	rascaba	con	las	patas	los

leños	amontonados	y	recordó	la	compasión	que	sintió	aquella	mañana	por	el
pobre	 animal	 tembloroso	 y	mojado	mientras	 tenía	 su	 cabeza	 apoyada	 sobre
sus	piernas.	En	aquel	momento	había	sentido	compasión	por	el	animal.	Ahora
la	 perra	 sabía	 que	 él	 estaba	 allí	 entre	 los	 haces	 de	 leña,	 y	 su	 ruidoso
reconocimiento	implicaba	un	serio	peligro.	Vio	que	Rankl	se	volvía	del	auto	y
gritaba	al	animal,	pero	éste	no	le	hizo	caso.	El	rostro	del	hombre	reflejó	la	ira
que	 su	 obstinación	 le	 producía.	 Luego,	 de	 pronto,	 la	 ira	 desapareció	 y
excitado	echó	a	correr	hacia	el	carro.

—¡Ahí	viene!	—dijo	David	quedamente	a	Anna,	y	sin	precaución	ahora,
cogió	 su	 rifle,	 aunque	 comprendía	 que	 era	 demasiado	 tarde	 y	 que	 ya	 nada
podía	hacer	para	ayudarse	a	sí	mismo	o	ayudar	a	Anna.

Rankl,	que	acababa	de	llegar	junto	al	carro,	con	vivo	movimiento	cortó	la
cuerda	que	sostenía	la	leña.	Arrojó	a	un	lado	el	haz	y	la	luz	invadió	el	largo
hueco	 donde	 se	 ocultaban	 los	 fugitivos.	 Volviendo	 la	 cabeza,	 David	 se
encontró	con	los	ojos	de	Rankl,	y	vio	que	el	hombre	empuñaba	un	revólver.
Una	desagradable	sonrisa	se	reflejaba	en	sus	labios.

—Salga,	Redfern,	y	no	trate	de	hacer	ninguna	tontería.	¡Salga!
Ambos	 salieron	 avergonzados,	 cual	 dos	 escolares	 atrapados	 cometiendo

una	 bribonada,	 y	 permanecieron	 de	 pie	 frente	 a	 Rankl.	 Este	 se	 reía
quedamente,	 y	 la	 perra,	 alzándose	 contra	 Redfern,	 colocó	 su	 hocico	 en	 la
acalorada	palma	de	su	mano.	El	joven	sintió	el	frío	hocico	contra	su	piel	y	lo
acarició.	Anna,	a	su	lado,	esbozó	un	gesto	maquinal	para	sacudir	el	polvo	de
su	ropa.	Rankl	la	detuvo	con	un	movimiento	de	su	revólver.

—¡No	haga	eso!	Vayan	al	auto.	¡Los	dos!	Y	mantengan	sus	manos	a	sus
costados…	Si	intentan	cualquier	cosa	no	vacilaré	en	disparar.

Avanzaron	 los	 tres	 en	 silencio	y	 cuando	 estuvieron	 junto	 al	 auto,	Rankl
llamó	a	Abad.	El	muchacho	se	le	acercó	torpemente.	Sin	apartar	 los	ojos	de
sus	prisioneros,	Rankl	dijo	al	árabe:

—Abad…,	 no	 sólo	 eres	 idiota,	 sino	 también	 mentiroso	 y	 casi	 me
engañaste.	No	me	agradan	los	idiotas	ni	los	mentirosos,	ni	tampoco	me	agrada
que	me	engañen.	Te	daré	una	lección.	—El	revólver	se	elevó	una	pulgada	al
moverse	levemente	David—.	Tranquilo,	Redfern…,	de	lo	contrario	le	meteré
una	bala	en	el	vientre.

—¡Deje	a	Abad!	—gritó	Anna.
—Merece	una	 lección.	—Al	hablar	Rankl	 se	volvió	vivamente	y	dió	un

puntapié	 al	 infeliz.	 El	 pesado	 botín	 golpeó	 brutalmente	 al	 muchacho	 en	 la
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ingle.	Con	un	grito	de	dolor,	Abad	cayó	al	suelo	y	allí	permaneció,	enroscado,
gimiendo	dolorido.	Rankl	dió	un	paso	hacia	él,	siempre	vigilando	a	Redfern	y
Anna	y	manteniéndolos	bajo	 la	 amenaza	de	 su	 revólver,	 y	volvió	 a	dar	dos
puntapiés	más	al	muchacho,	sin	mirarlo.	Abad	quedó	mudo	e	inmóvil.

David	asió	con	fuerza	la	muñeca	de	Anna.	Podía	sentir	la	ira	que	sacudía
su	 cuerpo	 y	 temía	 que	 cometiera	 una	 imprudencia	 irreparable.	 Sabía	 que
Rankl	dispararía	sin	vacilar.	Lentamente	sintió	que	su	ira	se	aplacaba.	Él,	por
su	parte,	sentía	asco,	un	asco	profundo	hacia	Rankl	y	hacia	sí	mismo.	Todo
eso	era	culpa	suya,	por	haber	recogido	aquel	revólver	entre	el	barro	y	el	agua
en	la	oscura	carretera	que	conducía	a	Kabarta,	la	noche	de	su	llegada.

—Suban	al	auto	—dijo	con	calma	Rankl—.	Guíe	usted,	Redfern,	y	usted
—se	volvió	hacia	Anna—	siéntese	a	su	lado.	Llévenos	a	Ben	Negro	y	no	se
detenga	 a	menos	 que	 yo	 se	 lo	 diga.	 Si	 intenta	 alguna	 de	 sus	 tretas,	 tal	 vez
consiga	matarme,	pero	 le	aseguro	que	antes	 tendré	 tiempo	de	meterles	a	 los
dos	una	bala	 en	 la	 cabeza.	—Hizo	una	pausa,	mirando	a	Anna.	Luego,	 casi
como	si	se	disculpara,	le	dijo—:	Sé	que	en	este	momento	usted	me	odia,	pero
cuando	 estemos	 delante	 de	 Serafis,	 si	 lo	 desea,	 tal	 vez	 pueda	 ayudarla…
Podría	usted	estar	segura	con	nosotros	si	quisiera…

Anna	lo	miró.	Luego,	volviéndose,	subió	al	auto,	y	Rankl	lamentó	haber
hablado.

El	auto	arrancó.	David	sólo	necesitaba	levantar	sus	ojos	hacia	el	espejito
retrovisor	para	ver	a	Rankl	detrás	de	él,	con	la	perra	enroscada,	a	su	lado,	y	el
revólver	descansando	 sobre	 las	 rodillas.	Volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	y	vio
que	Anna	lo	miraba.	Una	breve	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	de	ambos;	era
una	señal	consoladora,	que	marcaba	su	unión	y	que	alejó	un	breve	instante	los
temores	que	se	agolpaban	en	el	silencio	de	sus	propios	pensamientos.	David
volvió	a	mirar	el	camino.	Era	en	ese	mismo	camino	donde	pocos	días	antes
había	pasado	horas	 tan	 felices	 con	Anna,	 que	 ahora	 se	hallaba	 sentada	 a	 su
lado.	Nada	parecía	cambiado.	El	arroyuelo	seguía	corriendo	bajo	la	sombra	de
las	 rocas	 y	 los	 árboles,	 las	 caléndulas	 y	 amarilis	 destacaban	 sus	 corolas
marchitas	en	la	verde	hierba;	y	un	enjambre	de	chasseurs	d’Afrique	se	elevó
de	un	arbusto,	brillando	sus	alas	de	fulgores	metálicos	bajo	los	rayos	del	sol	al
abandonar	la	fresca	sombra	de	los	árboles.	Sobre	una	roca	al	borde	mismo	del
agua	vio	un	macizo	de	linarias	azules,	del	mismo	color	de	los	ojos	de	Anna…
Y	aquello	 le	recordó	el	momento	en	que	le	prendió	sobre	el	cálido	pecho	el
ramillete	 recogido	 para	 ella.	 Las	 mismas	 cosas,	 la	 misma	 gente,	 el	 mismo
odio	y	la	misma	felicidad…	Sólo	que	ahora	el	molde	había	cambiado,	y	cada
momento	 parecía	 presionarlos	 con	 celosa	 prisa,	 como	 si	 el	 tiempo	 deseara
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librarse	de	ellos,	al	 igual	que	lo	había	hecho	con	las	flores	marchitas	que	se
deshacían	en	polvo	bajo	el	implacable	sol	del	valle.
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XV

La	choza	del	guardabosque	era	fresca,	 llena	de	luz	verde	y	vacilante,	reflejo
de	los	árboles	que	la	rodeaban.	Joe,	sentado	sobre	la	mesa,	con	el	teléfono	en
la	mano,	con	sus	largas	piernas	balanceándose,	estaba	hablando	en	el	aparato
con	voz	pausada	y	exagerado	énfasis,	como	si	hablara	a	una	criatura	de	la	cual
deseaba	hacerse	comprender.

—Monsieur,	le	aseguro	que	no	se	trata	de	una	broma.	Usted	debe	venir	en
seguida	 y	 no	 solo,	 sino	 con	 sus	 hombres…	 Tendrá	 que	 hacer	 aquí	 cuando
llegue,	créamelo.

La	 delgada	 voz	 al	 otro	 extremo	 del	 cable	 estalló	 en	 una	 larga
reconvención.	Joe	 la	soportó	pacientemente,	dejando	vagar	su	mirada	por	 la
habitación.	 En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 mesa	 se	 hallaba	 una	 botella	 de	 cognac,
dejada	allí	por	Bichon.	Liberó	una	de	sus	manos	y	la	atrajo	hacia	él,	vertiendo
parte	de	 su	contenido	en	un	vaso	que	se	hallaba	a	 su	 lado.	Contra	 la	pared,
junto	 a	 la	 puerta	 abierta,	 veíase	 una	 postal	 que	 representaba	 una	 estatua.
Achicó	los	ojos,	tratando	de	identificarla.	La	voz	dejó	de	hablar;	Joe	se	llevó	a
los	 labios	 el	 vaso	 que	 acababa	 de	 servirse	 y	 luego	 la	 voz	 distante	 volvió	 a
dejarse	oír,	interrogando.

Joe	asintió	con	la	cabeza	y	luego	contestó.
—Todo,	monsieur,	 se	 lo	 aseguro,	 todo	 lo	 que	 le	 digo	 es	 cierto.	 Sé	 que

cuesta	creerlo.	Lo	sé.	Escuche…,	no	le	pido	que	me	crea.	Sólo	le	digo	esto:
que	 si	 usted	no	viene	y	 estos	hombres	 se	 salen	 con	 la	 suya,	 usted	 tendrá	 la
responsabilidad	 de	 lo	 que	 pueda	 ocurrir.	 Comprendo	 que	 usted	 no	 desee
perder	 su	 siesta…	 Elija	 usted.	 Después	 tendrá	 que	 responder	 ante	 sus
superiores.	Dígame,	¿viene	o	no?

Aguardó,	 mientras	 bebía	 el	 coñac.	 El	 hombre	 era	 un	 estúpido,	 por
supuesto.	Como	todos	los	funcionarios,	era	incapaz	de	aceptar	lo	inesperado
cuando	ocurría,	sin	armar	un	lío,	pero,	como	todos	los	funcionarios,	no	era	tan
tonto	 como	 para	 tomar	 una	 responsabilidad	 que	más	 tarde	 pudiera	 causarle
disgustos.	El	 hombre	 volvió	 a	 hablar,	 interrumpiendo	 la	 pausa.	La	 fina	 voz
hablaba	ahora	con	creciente	autoridad.

Joe	le	interrumpió.
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—¡Bien!	Será	mejor	que	 los	 lleve	a	Ben	Negro.	Yo	estaré	allí	—dejó	el
aparato	telefónico	y	se	puso	de	pie,	al	hacerlo	vio	a	Agno,	inmóvil	en	el	vano
de	la	puerta	apuntándole	con	un	rifle.

—Tal	vez	—dijo	Joe	sonriendo,	hablando	parte	consigo	mismo	y	parte	a
Agno—	esa	última	observación	mía	haya	 sido	un	 tanto	prematura.	Baje	ese
rifle,	Agno.	No	se	por	que,	pero	esa	actitud	no	cuadra	con	usted.

Avanzó,	a	fin	de	tomar	su	propio	rifle	que	se	hallaba	apoyado	junto	a	la
puerta,	 pero	 Agno	 lo	 hizo	 caer	 de	 un	 puntapié.	 Joe	 se	 detuvo	 y	 luego
retrocedió	de	nuevo	hacia	la	mesa,	observándolo.

No	me	 obligue	 a	 usar	 esto,	 Joe…	No	 quiero	 usarlo,	 pero	 lo	 haré	 si	 es
necesario.

Joe	 observó	 el	 rostro	 cansado,	 la	 piel	 descolorida	 y	 tirante	 sobre	 los
pómulos;	los	ojos,	grandes,	llenos	de	remota	perplejidad,	como	si	estuviesen
embargados	por	un	antiguo	dolor.

—Yo	 quería	 mucho	 a	 Max	—dijo	 con	 calma	 Joe—.	 Y	 usted	 también,
¿verdad?

—Sí.	Pero	me	quiero	más	a	mí	mismo.	Es	una	debilidad	que	casi	 todos
tenemos.	La	muerte	de	Max	fue	una	necesidad	que	me	hicieron	sentir	después
de	ocurrida.	Aléjese	de	esa	mesa	y	vaya	junto	a	la	ventana.

Joe	se	levantó	obedientemente.
—Ha	llegado	demasiado	tarde,	Agno.	Acabo	de	hablar	a	Ain	Draham.
—Le	oí.	Es	costumbre	mía	 llegar	siempre	demasiado	 tarde.	Hace	 treinta

años	que	 llego	 tarde,	pero	 lo	mismo	que	un	perro	que	sólo	sabe	una	gracia,
sigo	 haciéndola	 hasta	 que	 aburro	 a	 todo	 el	mundo	 excepto	 a	mí	mismo.	Y
ahora…

—Y	ahora…	¿qué?	Ya	está	en	camino	un	pelotón	de	hombres.	Usted	no
podrá	 escapar,	 bien	 lo	 sabe…	 Si	 me	 hubiera	 enterado	 antes	 de	 que	 usted
estaba	mezclado	en	esto,	 lo	habría	molido	a	golpes	hasta	hacerle	recobrar	el
sentido	común,	y	tal	vez…

—Tal	vez…;	esas	son	palabras	que	me	desagradan.	Hace	años	que	me	he
dormido	cantándolas…	Y	ahora	ya	no	hay	más	ningún	“tal	vez”…	De	nada
sirve	pensar	que	tal	vez	ocurrirá	algo	que	nos	traerá	lo	que	deseamos…	Ya	no
sueño	 más	 que	 en	 que	 tal	 vez	 el	 sueño	 de	 un	 día	 será	 tan	 fuerte	 que	 se
convertirá	en	realidad…

—¿Y	qué	diablos	era	lo	que	usted	quería?
Agno	sacudió	 la	cabeza.	Sentándose	 sobre	 la	mesa,	 con	su	 rifle	cruzado

sobre	las	rodillas,	apuntando	a	Joe,	un	dedo	sobre	el	gatillo,	tomó	el	receptor
con	la	otra	mano.
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—Cuando	usted	mira	sus	pinturas,	Joe,	y	sabe	que	éstas	no	tienen	lo	que
usted	 quiere	 que	 tengan…,	 ¿sabe	 cómo	 se	 llama	 lo	 que	 les	 falta?	 ¿Puede
decírmelo	en	palabras?

—Quizá	 no	 pueda,	 pero	 algún	 día	 pintaré	 a	mi	 satisfacción,	 y	 entonces
sabré.

Así	es	como	me	siento	yo.	Tal	vez	algún	día	lo	encuentre.	En	un	tiempo
pensé	 que	 era	 una	 mujer;	 luego,	 más	 tarde,	 creí	 que	 lo	 encontraría	 en	 la
música,	 y	 después	 pensé	 que	 era	 Francia…,	más	 tarde,	 la	 bebida…	Ya	 ve,
cuando	más	desesperados	estamos,	más	absurdos	somos…	Y	al	fin	creí	que	la
indiferencia	 sería	 lo	mejor,	 indiferencia	hacia	mí	mismo	y	mis	 sueños,	pero
tampoco	 me	 satisfizo,	 y	 retorné	 a	 mis	 sueños,	 pero	 éstos	 me	 habían
abandonado…	Entonces	recurrí	a	las	drogas…

—¿Que	le	proporcionó	Serafis?
—Sí.
—Es	así	como	le	dominó…
—No	quiero	su	compasión.	—Estaba	ahora	muy	ocupado	atendiendo	a	la

muchacha	que	reemplazaba	a	madame	Labrée	y	que	acababa	de	contestarle.
—Comuníqueme	con	monsieur	Serafis,	en	Ben	Negro.
—¿Por	qué	se	molesta	en	llamarlo	ahora?	Ya	no	podrá	ayudarle.
—No	trate	de	impedir	que	lo	haga…	Durante	mucho	tiempo	él	me	ayudó

con	mis	sueños…	Le	debo	esto.
—No	conseguirá	escapar.
Agno	sonrió.
—Eso	no	puede	decirlo	usted.	Ese	hombre	es	muy	diferente	de	usted	y	de

mí,	Joe.	Él	no	persigue	lo	que	está	fuera	de	su	alcance.	Eso	es	lo	que	lo	hace
tan	poderoso	y	tan	esquivo.

Una	voz	contestó	al	otro	extremo	del	cable.	Agno,	con	sus	ojos	 fijos	en
Joe,	dijo:

—¿Monsieur	Serafis?	Habla	Agno.	Escuche.	—Y	con	calma	le	refirió	lo
de	la	comunicación	telefónica	de	Joe	a	Ain	Draham.	La	voz	potente	de	Serafis
llegó	hasta	ellos.	Agno	contestó	a	sus	preguntas	y	cuando	el	 individuo	hubo
terminado	dijo—:	¿Y	yo?

Hubo	 una	 pausa,	 luego	 unas	 pocas	 palabras	 y	 Agno	 depositó
tranquilamente	el	receptor	en	su	horquilla.

—¿Y	usted?	—inquirió	Joe.
—Tendré	que	cuidarme	yo	solo…	Él	huirá.	Es	lo	que	suponía.
—¿Y	yo?	—inquirió	Joe.
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—No	me	 dejó	 ninguna	 orden…	Hubiera	 resultado	 inútil.	 Antes	 de	 que
usted	o	yo	podamos	llegar	a	Ben	Negro,	ya	habrá	partido.	Siempre	tiene	una
lancha	lista	junto	al	muelle.	Le	resultará	fácil	desaparecer	en	el	Mediterráneo.

—Agno,	 trate	 de	 ser	 sensato…	 Escuche,	 siento	 simpatía	 por	 usted.
Apártese	de	todo	esto,	y	déjeme	ir	a	Ben	Negro.

Agno	guardó	silencio	por	un	momento.	Luego	sonrió,	y	era	la	sonrisa	del
Agno	del	 café,	 soñando	ante	 el	piano	con	un	vaso	en	 la	mano.	Depositó	 su
rifle	sobre	la	mesa	y	se	sirvió	un	vaso	de	cogñac.	Con	rápido	movimiento	lo
vació	y	se	sirvió	otro.

—Puede	partir,	 Joe	—dijo	por	 encima	de	 su	hombro—.	Yo	me	quedaré
aquí.	 Quizá	 pueda	 usted	 detenerlo,	 quizá	 pueda	 yo	 salvarme	 de	 este	 lío…
Pero	no,	no	lo	creo,	Joe.	J’en	ai	marre	de	tout	cela.	Puede	llevarse	su	rifle	si
quiere.

Joe	comprendió	que	nada	podía	hacer	o	decir	que	pudiera	ayudar	a	Agno.
Avanzó	para	tomar	su	rifle	y	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo.	Agno	lo	miraba,
con	 el	 vaso	 entre	 sus	 manos,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 adelante	 y
balanceándose	en	forma	grotesca	entre	sus	delgados	hombros,	sus	pantalones
de	sarga	polvorientos	y	gastados.

Volviéndose,	Joe	salió	afuera	y	 la	deslumbrante	claridad	del	sol	después
de	la	penumbra	de	la	choza	lo	encegueció	momentáneamente.	Se	internó	por
entre	 los	 alcornoques	 corriendo,	 y	 de	 pronto,	 detrás	 de	 él,	 oyó	 el	 ruido	que
sabía	 seguiría	a	 su	partida:	un	único	estampido	de	 rifle	amortiguado	por	 las
paredes	de	la	choza.	Siguió	corriendo,	alejando	de	su	mente	el	cuadro	del	cual
Agno	 era	 el	 principal	 protagonista	 y	 que	 pugnaba	 por	 imponerse	 a	 su
imaginación.

Mientras	Joe	corría	hacia	el	sendero	que	serpenteaba	entre	los	árboles	en
dirección	al	camino	que	llevaba	a	Ben	Negro,	a	donde	tardaría	por	lo	menos
una	hora	 en	 llegar,	Redfern	 trasponía	 con	 el	 auto	 el	 portón	del	 castillo	 y	 el
pesado	perfume	de	las	azaleas,	adelfas	y	azahares	llegaba	hasta	él,	mientras	a
poca	distancia	la	rosada	fachada	del	fantástico	edificio	se	destacaba	contra	el
cielo	intensamente	azul.

Durante	el	camino	no	había	sido	pronunciada	una	sola	palabra.	Rankl	bajó
ahora	en	silencio	y	les	indicó	que	entraran	en	la	casa.	En	silencio	subieron	la
ancha	escalinata	hasta	el	pórtico.	Junto	a	ellos	el	agua	que	caía	de	las	fuentes
descendía	en	cascadas	de	plata.	Hacia	la	derecha	se	extendía	el	ancho	valle	y
el	 blanco	 hacinamiento	 de	 casas	 de	 Kabarta.	 Anna	 miró	 a	 David,
preguntándose	 cuáles	 serían	 los	 pensamientos	 del	 joven.	 Se	 mantendría
firmemente	 erguido,	 con	 el	 rostro	 impasible,	 y	 le	 pareció	 que	 en	 él	 tomaba
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cuerpo	una	 firme	 resolución	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 le
obligaría	 a	 actuar.	 Tal	 vez	 Joe	 lograra	 telefonear,	 pero	 aun	 en	 ese	 caso,	 el
factor	 tiempo	 para	 ellos	 era	 tan	 apremiante	 que	 resultaba	 difícil	 abrigar
esperanza	alguna.	Al	entrar	en	el	fresco	vestíbulo,	Anna	sintió	que	la	sacudía
el	primer	estremecimiento	de	la	desesperación.

Se	detuvieron	un	instante.	El	vestíbulo,	después	de	la	deslumbrante	luz	del
sol,	 les	 pareció	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 poco	 a	 poco	 las	 tinieblas
fueron	disipándose	y	el	ambiente	fue	 tomando	un	tenue	color	verdoso.	Ante
ellos	se	hallaba	el	oscuro	estanque	sobre	cuyas	aguas	flotaban	anchas	hojas	de
lirios,	con	sus	 tiesas	 flores	de	apariencia	artificial	bajo	 la	 luz	que	caía	de	 la
claraboya	de	vidrio	en	lo	alto	de	la	escalera.	Las	plantas	y	arbustos	alrededor
de	las	columnas	parecían	respirar	con	una	pesadez	lenta	y	perceptible.

David	miró	hacia	la	escalera	que	se	elevaba	en	espiral	de	un	piso	a	otro	de
la	 torre,	 formando	 un	 gran	 embudo	 lleno	 de	 pálida	 claridad.	 Al	 pie	 de	 la
escalera	hallábase	el	oscuro	estanque	que	de	pronto	pareció	cobrar	vida	por	el
movimiento	de	los	grandes	peces.	Sobre	la	mesa,	junto	a	la	escalera,	estaba	el
“kylin”	azul	y	verde.	Recordó	el	día	en	que	por	primera	vez	entró	en	aquel
lugar,	y	cómo	había	sentido	 la	superficie	 lisa	de	 la	porcelana	bajo	su	mano.
Estaba	recordando	muchas	cosas	en	ese	momento,	mientras	vacilaba	al	pie	de
la	 escalera,	 aguardando	 alguna	 orden	 de	 Rankl.	 En	 el	 depósito,	 hacia	 la
derecha,	se	hallaba	la	salamandra	de	oro,	y	sabía	que	para	él	era	el	símbolo	de
una	 verdad	 que	 ahora	 jamás	 podría	 negar.	 Repetidamente	 y	 en	 distintas
formas	 la	 había	 negado	 en	 el	 pasado…;	 durante	 la	 guerra,	 con	 Julie,	 en	 la
carretera	la	noche	de	su	llegada	a	Kabarta…	Si	llegaba	a	salir	de	aquel	aprieto
con	Anna,	 sabía	 que	 nada	más	 tendría	 que	 hacer	 con	 la	Universidad.	Otras
eran	las	cosas	que	lo	reclamaban…	Sonrió	al	pensar	que	aun	ante	la	muerte	el
hombre	no	puede	dejar	de	hacerse	promesas	a	sí	mismo.

—Suban	al	despacho	de	monsieur	Serafis	—ordenó	Rankl	brevemente.
David	colocó	su	mano	sobre	la	baranda	de	madera,	pero	al	hacerlo	hubo

un	movimiento	en	lo	alto	de	la	escalera	y	mirando	hacia	arriba	vio	a	Serafis
que	se	inclinaba	desde	el	último	piso.	La	voz	del	hombre	les	llegó	formando
ecos.

—Quédense	ahí;	en	seguida	bajo.
Retrocedieron,	 Rankl	 junto	 al	 estanque,	 Anna	 y	 David	 cerca	 de	 la

escalera.	Serafis	empezó	a	bajar	sin	prisa,	llevando	una	caja	en	una	mano	y	un
revólver	 en	 la	 otra.	 Se	 detuvo	 en	 el	 último	 peldaño	 y	 miró	 a	 Redfern	 en
silencio.	 Su	 ancho	 rostro	 inexpresivo,	 sus	 gruesos	 labios	 fruncidos	 y	 sus
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ojillos	inmóviles.	Vestía	de	blanco	y	a	la	pálida	luz	del	vestíbulo	la	perla	que
llevaba	en	la	corbata	despedía	un	suave	resplandor.

—Aquí	están.	Los	capturé	yo	solo.	—Había	una	nota	de	infantil	alegría	en
la	voz	de	Rankl—.	¿Qué	hacemos	con	ellos?

Serafis	se	movió,	volcando	su	atención	hacia	Rankl.	Y	de	pronto	sonrió,
lo	 que	 hizo	 que	 su	 gruesa	 mano	 se	 estremeciera	 levemente.	 Con	 gesto
fatigado	metió	el	revólver	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—Nada	—dijo.
—¿Nada?	—repitió	Rankl	sorprendido	y	sin	comprender,	y	luego	añadió

colérico—:	¡Pero	tenemos	que	hacer	algo!	¡Déjemelos	a	mí!	Ya	sabré	lo	que
hacer	con	ellos.

—¡Nada!	 —repitió	 vivamente	 Serafis.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Redfern	 le
habló	 suavemente,	 casi	 con	 afabilidad—.	 Rankl	 no	 comprende.	 Cuando	 se
encuentra	en	una	situación	como	ésta	sólo	conoce	una	solución:	la	violencia.
A	mí	la	violencia	me	desagrada,	monsieur…,	tal	vez	más	de	lo	que	usted	se
imagina.	Me	desagrada	aún	cuando	es	necesaria.	Y	cuando	es	 innecesaria	 la
encuentro	 repugnante	 y	 molesta.	 Usted	 me	 ha	 causado	 muchos	 disgustos,
monsieur,	y	por	su	culpa	voy	a	perder	mucho	dinero	y	tengo	que	abandonar
Ben	Negro.	Los	disgustos	los	acepto	resignado,	pero	la	pérdida	de	dinero	y	de
este	asilo,	me	resulta	difícil	de	perdonar.

—¿Y	qué	esperaba	usted	que	yo	hiciera?
—Exactamente	lo	que	hizo,	aunque	me	sorprende	que	lo	haya	conseguido.

Es	usted	un	hombre	de	recursos,	monsieur.
—Basta	 de	 charla.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —dijo	 Rankl	 dando	 un	 paso

hacia	adelante	y	frunciendo	el	ceño.
Serafis	esbozó	un	gesto	para	que	se	alejara.
—Partir	 de	 aquí,	 Rankl.	 Ha	 llegado	 usted	 tarde,	 amigo	 mío.	Monsieur

Redfern	ha	enviado	ya	un	mensaje	 a	 la	gendarmería	de	Ain	Draham.	Usted
me	acompaña.	Tenemos	una	hora	por	delante,	lo	que	es	suficiente.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Rankl	volviéndose	hacia	Redfern.
—Lo	es.
Rankl	lanzó	una	blasfemia,	y	volviéndose	impaciente	hacia	Serafis:
—¡Déjelos	de	mi	cuenta!	¡Yo	les	daré	su	merecido!
Su	rostro	estaba	desfigurado	por	un	deseo	de	violencia.
—No	pierda	 la	cabeza,	Rankl	—contestó	Serafis	mientras	se	acercaba	al

estanque—.	Tanto	monsieur	Redfern	 como	yo	 estamos	 acostumbrados	 a	 las
situaciones	 desagradables.	 Él	 me	 comprende	 perfectamente.	 Mi	 única
intención	ahora	es	huir.	Podré	recomenzar	de	nuevo.	No	tengo	deseo	alguno
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de	matarlo	—y	añadió	inclinándose	ligeramente	hacia	Anna—,	ni	tampoco	a
la	señorita.	Antes	era	necesario;	ahora,	sería	estúpido	y	de	nada	serviría.	Uno
no	 se	 venga	 de	 un	 hombre	 matándolo.	Monsieur	 Redfern	 comprende	 eso
también.	Cuando	un	hombre	está	muerto	ya	ninguna	pérdida	puede	torturarlo.
Pero	monsieur	sabe	que	soy	hombre	de	negocios,	y	que	tengo	derecho	a	cierta
compensación.

—¿Que	piensa	usted	hacer?	—inquirió	David.
—Llevarme	conmigo	la	salamandra	de	oro;	eso	me	resarcirá	en	parte	por

la	 pérdida	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de	 esta	 casa.	 También	 tengo	 intención	 de
dejarlo	a	usted	y	a	mademoiselle	encerrados	en	mi	despacho,	y	prenderé	fuego
a	la	casa,	comenzando	por	el	depósito	donde	se	encuentran	sus	tesoros…

David	sintió	que	Anna	se	movía	a	su	lado,	y	posó	su	mano	sobre	el	brazo
de	la	joven.

—¡No	 puede	 hacer	 eso!	 ¡No	 puede	 hacer	 eso,	 Serafis…!	 Pronunció	 las
palabras	como	un	ruego.	Pero	Serafis	permaneció	impasible,	sonriendo,	y	en
su	actitud	había	una	especie	de	solemnidad	que	parecía	nacer	de	algún	noble
pesar.

—Lo	siento,	monsieur.	No	crea	que	deseo	destruir	su	colección.	Lo	único
que	me	interesa	es	el	incendio,	mediante	el	cual	ganaré	tiempo.	El	depósito	es
el	 lugar	 apropiado	para	 iniciarlo,	 ya	 que	 está	 lleno	de	 paja	 y	maderas…;	 la
destrucción	 de	 la	 colección,	 para	 mí,	 es	 cosa	 puramente	 accidental.	 No
obstante,	 la	 salamandra	estará	en	buenas	manos…	y	será	algo	salvado	de	 la
catástrofe.

—Pero	 usted	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 tocarnos.	 En	 el	 incendio…	—Anna	 se
volvió	de	Serafis	a	Rankl—.	¿Por	qué	no	 le	dice	que	nos	mate	de	una	vez?
Sería	lo	mismo.

—Exagera	 usted,	mademoiselle.	Usted	 no	 sufrirá	 en	 absoluto	 del	 fuego.
Cuando	los	gendarmes	lleguen	y	encuentren	 la	casa	ardiendo,	 los	salvarán	a
ustedes,	 y	 en	 su	 estupidez	 tratarán	 también	 de	 salvar	 la	 casa.	Hasta	 pueden
pensar	que	yo	estoy	en	ella.	Todo	eso	me	dará	 tiempo.	Si	 los	gendarmes	no
llegan,	 siempre	 podrán	 ustedes	 saltar	 por	 la	 ventana.	 Es	 posible	 que	 se
rompan	una	pierna	o	un	brazo…

—Sería	mejor	terminarlos	ahora	—terció	Rankl.
—Hará	 usted	 tal	 como	 yo	 digo,	 Rankl.	 Llévelos	 a	 mi	 despacho	 y

enciérrelos	en	él.	Luego	baje	al	auto.	Yo	iré	a	reunirme	con	usted	en	cuanto
haya	 terminado	 en	 el	 depósito…	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 por	 un	 momento
permaneció	 allí	 parado,	 frotándose	 el	 mentón	 con	 la	 mano,	 observando	 a
Redfern,	 como	 si	 esperara	 de	 él	 algún	 estallido.	 Redfern	 comprendía	 que
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estaba	 gozando	 ese	 momento,	 sacando	 de	 él	 una	 satisfacción	 que	 le
compensaba	en	parte	de	sus	pérdidas.	Vio	también	cuán	grande	era	el	poder
de	ese	hombre	que	dedicaba	toda	su	inteligencia	al	servicio	exclusivo	del	mal,
sin	perder	su	tiempo	o	sus	fuerzas	en	la	venganza.	Ninguna	lealtad	oscurecía
sus	 propósitos,	 ningún	 deseo	 de	 trasponer	 los	 límites	 de	 la	 personalidad	 lo
debilitaba.

—¿Nada	tiene	usted	que	decir,	monsieur?	—preguntó	suavemente.
—Nada	—repuso	Redfern.
—Comprendo.	 Por	 un	momento	 tuve	 la	 vanidad	 de	 esperar	 que	 tendría

algo	 que	 decirme.	 Llévelos	 arriba,	 Rankl.	 Adieu,	 mademoiselle;	 adieu,
monsieur.

Y	rodeando	el	estanque	se	dirigió	entre	las	columnas	hacia	la	puerta	que
comunicaba	con	el	depósito.

—¡Suban!	—ordenó	Rankl	 elevando	 su	 revólver	 y	 con	 rostro	horrible	 y
amenazador—.	¡Es	un	tonto!	¡Suban,	les	digo!	—Su	voz	resonó	casi	como	un
grito	 colérico	 y	 apremiante.	 En	Rankl	 había	muerto	 todo	 sentimiento	 hacia
Anna;	 la	 joven	debía	 sufrir,	y	 su	 sufrimiento	 lo	dejaba	 indiferente,	pero	por
Redfern	sentía	aún	un	odio	intenso	en	su	alma	negra.	Redfern	le	había	quitado
irremediablemente	 a	 Anna,	 Redfern	 había	 descubierto	 su	 maldad…,	 y	 ello
merecía	un	castigo	más	satisfactorio	que	el	propuesto	por	Serafis.

David	empezó	a	subir	las	escaleras.	Al	volverse	vio	el	semblante	de	Anna
y	 por	 primera	 vez	 leyó	 en	 él	 la	 señal	 del	 miedo,	 y	 comprendió	 que	 el
pensamiento	 que	 estaba	 en	 su	 propia	mente	 también	 se	 hallaba	 en	 la	 de	 la
joven.	La	sutileza	de	Serafis	no	estaba	al	alcance	de	Rankl.	Para	él	 la	única
satisfacción	que	podía	sacar	de	la	derrota	era	la	violencia.

Subieron,	girando	a	cada	piso.	Su	mano	se	deslizaba	sobre	el	pasamanos
de	 madera,	 y	 abajo,	 al	 girar,	 podía	 ver	 el	 oscuro	 estanque	 con	 las	 pálidas
corolas	 de	 las	 flores	 que	 erguían	 sus	 bocas	 mudas	 hacia	 la	 tenue	 claridad
filtrada	por	la	claraboya.	A	sus	espaldas	oía	el	delicado	paso	de	Anna	y	detrás
de	ella	las	fuertes	pisadas	de	Rankl.	El	hombre	respiraba	con	dificultad,	como
si	estuviese	oprimido.	David	sabía	que	al	llegar	arriba	dispararía	su	revólver
contra	él.	Pues	lo	que	estaba	en	su	mente	estaba	también	en	la	de	Rankl.	La
desesperación	y	la	astucia	los	unía.

Volvieron	 el	 ángulo	 del	 tercer	 piso;	 la	 claridad	 era	mayor	 ahora	 por	 la
proximidad	de	la	claraboya.	Al	avanzar,	apartando	los	ojos	del	estanque,	los
levantó,	y	 al	 extremo	del	último	descanso	vio	a	Rhadija.	Se	hallaba	 junto	a
una	 puerta	 mirándolos	 subir.	 Silenciosa,	 con	 una	 blanca	 capucha	 de	 seda
sobre	su	cabellera,	su	joven	y	escultural	figura	envuelta	en	los	pliegues	de	una
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túnica	azul	y	dorada,	los	observaba.	David	se	había	olvidado	de	ella.	Al	verla
ahora	hizo	una	pausa,	oyendo	que	también	se	detenían	detrás	de	él	los	pasos.
Rhadija	se	les	acercó	con	movimiento	vivo	y	tímido	a	la	vez,	como	si	deseara
escabullirse.

—¡Rhadija!
Era	Anna	quien	 acababa	de	hablar.	David	 se	volvió	 a	medias	y	vio	que

Rhadija	 acababa	 de	 detenerse	 junto	 a	 Anna.	 Algo	 más	 atrás	 estaba	 Rankl,
esperando.

—¡Adelante!	—pronunció	de	pronto	Rankl,	y	avanzando	empujó	a	Anna
por	el	hombro	con	su	mano	libre.	Anna	se	tambaleó,	pero	volvió	a	detenerse,
volviéndose	hacia	Rhadija,	a	quien	comenzó	a	hablar	rápidamente.

Redfern	quedó	sorprendido	por	el	tono	de	sus	palabras.	No	le	parecía	que
fuera	Anna	quien	hablara.

—¿Sabes	que	se	van,	Rhadija?	Abandonan	Ben	Negro…	¿Te	llevan	con
ellos?	¿Te	pidió	monsieur	Serafis	que	fueras	con	él?

—¡Adelante,	adelante!	—repitió	Rankl	con	insistencia,	pero	antes	de	que
el	individuo	pudiera	tocarla,	la	joven	avanzó	hacia	David,	y	al	hacerlo	se	echó
a	reír	con	desprecio,	el	desprecio	de	una	mujer	por	la	debilidad	de	otra	mujer.

—¡Pobre	Rhadija…!	Parten	sin	tí…
Anna,	junto	a	David,	levantó	los	ojos	hacia	él,	y	en	ese	momento	el	joven

comprendió.	 Los	 ojos	 que	 le	 miraban	 estaban	 llenos	 de	 desesperación,
asustados	 e	 implorantes…	 ¡Le	 imploraban	 que	 sacara	 partido	 de	 aquel
instante!	Vio	que	el	rostro	de	Rhadija	se	contraía	de	pronto	por	la	sospecha	y
la	ira,	y	dirigiéndose	hacia	Rankl,	poniéndose	ante	él,	preguntaba	en	voz	baja
y	angustiada.

—Et	moi?	¿Qu’est-ce	qu’il	a	dit?
Rankl	 elevó	 su	 mano	 libre	 para	 empujarla	 a	 un	 lado	 y	 durante	 un

momento	el	cuerpo	de	la	joven	se	encontró	entre	su	revólver	y	David.	David
dió	 un	 salto	 hacia	 adelante	 y	 vio	 que	Anna	 se	 aplastaba	 contra	 la	 baranda,
sintió	 el	 cuerpo	de	Rhadija	 golpear	 contra	 su	hombro	 al	mandarla	 él	 contra
Rankl,	y	cuando	ambos	cayeron	alargó	la	mano	consiguiendo	apoderarse	de	la
muñeca	 derecha	 de	 Rankl.	 Rodaron	 los	 dos,	 y	 momentáneamente	 se	 vio
envuelto	en	la	túnica	sedosa	de	Rhadija,	llenándose	su	nariz	con	su	delicado
perfume.	 Luego	 fue	 arrastrado	 hacia	 un	 costado	 al	 rodar	 Rankl,	 que
forcejeaba	por	liberar	su	muñeca.

Anna	 avanzó	 hacia	 ellos	 y	 al	 quedar	 libre	 Rhadija	 la	 cogió	 por	 los
hombros	y	 la	arrastró	contra	el	muro,	manteniéndola	allí,	 a	pesar	de	que	no
oponía	 resistencia	 alguna.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven	 estaba	 sacudido	 por
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estremecimientos	espasmódicos,	como	si	de	pronto	la	hubiera	embargado	un
frío	 intenso.	 Anna	miraba	 fijamente	 a	 los	 dos	 hombres	mientras	 rodaban	 y
forcejeaban.	Vio	 elevarse	 el	 brazo	de	Rankl	que	 luchaba	 contra	 la	mano	de
David	y	sintió	el	desesperado	movimiento	de	brazos	y	piernas	como	un	dolor
dentro	de	sí,	contrayéndose	dolorosamente	sus	propios	músculos,	y	sus	dedos
se	hundieron	profundamente	en	los	suaves	hombros	de	Rhadija.

Se	abrió	una	mano.	Oyóse	la	respiración	jadeante	de	los	combatientes	y	el
seco	 ruido	 de	 una	 tela	 que	 se	 desgarraba.	 El	 revólver	 se	 deslizó	 sobre	 las
oscuras	 tablas	y	quedó	girando	en	medio	del	piso	durante	un	breve	instante.
Rankl	elevó	su	rodilla	y	la	hundió	en	el	cuerpo	de	Redfern	con	un	ruido	que
se	 oyó	 a	 pesar	 de	 las	 respiraciones	 jadeantes.	 Redfern	 cayó	 hacia	 atrás,
incorporándose	 en	 seguida.	Un	 instante	permaneció	 tambaleante,	 llevándose
la	mano	a	la	frente	a	fin	de	apartar	de	sus	ojos	el	cabello	en	desorden.	Vio	que
Rankl	 apoyaba	 los	 nudillos	 de	 sus	 manos	 sobre	 las	 tablas	 del	 piso,	 cual
enorme	gorila	que	 tratara	de	 incorporarse.	Luego,	ya	de	pie,	 se	precipitó	en
silencio	 hacia	 Redfern,	 empuñando	 su	 puñal	 desnudo	 y	 amenazador,	 sus
labios	húmedos	y	separados	y	su	rostro	brutal	deformado	por	el	salvajismo	de
su	odio.

Con	una	alegría	que	se	originaba	en	la	libertad	de	acción	y	en	la	liberación
de	 energías	 primitivas,	 David	 sostuvo	 el	 encuentro,	 escurriéndose	 bajo	 el
brazo	levantado,	mientras	resonaba	en	su	recuerdo	la	voz	de	cierto	instructor
del	ejército	que	le	vociferaba	instrucciones,	Rankl	elevó	su	mano	derecha	y	le
golpeó.	El	puñal	le	desagarró	el	hombro,	cortándole	la	camisa	y	marcándole
en	la	piel	una	línea	sangrienta.	Al	sentir	el	dolor	del	desgarrón	en	su	hombro
lanzó	un	 rápido	puntapié.	Vio	a	 su	 enemigo	detenerse,	 vio	 su	húmeda	boca
abrirse	 hasta	 que	 la	 blanca	 cicatriz	 junto	 a	 los	 labios	 pareció	 a	 punto	 de
estallar.	Y	con	un	suspiro	de	dolor	Rankl	se	inclinó;	el	rostro	bajo	el	cuerpo
doblándose	 y	 encogiéndose,	 como	 si	 buscase	 alivio	 al	 espantoso	 dolor	 que
brotaba	 de	 las	 raíces	 de	 la	 vida.	 Tambaleándose	 aún	 por	 la	 pérdida	 del
equilibrio,	David	lanzó	su	puño	derecho	contra	el	rostro	que	se	inclinaba.	Y
cuando	 su	 puño	 dió	 contra	 la	 carne	 de	 su	 enemigo,	 volvió	 a	 recordar	 al
instructor,	semisonriente,	agradeciéndole	el	haberle	enseñado	aquella	 treta…
Rankl	cayó	hacia	atrás,	con	los	brazos	en	alto,	y	él,	arrastrado	por	el	ímpetu
de	su	impulso,	 lo	siguió.	El	pesado	cuerpo	golpeó	la	baranda	de	la	escalera,
quebrándola	y	cayendo	por	la	brecha.	Redfern	logró	asirse	a	la	baranda	rota	y
permaneció	 allí,	 jadeante,	mirando	 el	 cuerpo	 que	 caía	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	extendidas	y	haciendo	piruetas	acrobáticas.	Rankl	caía	en	silencio	por
el	 largo	 tubo	 de	 luz,	 y	 en	 la	 eternidad	 de	 aquel	 momento	 pareció	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	179



flotara,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 fuera	 de	 la	 oscura	 boca	 del	 estanque,
luchando	contra	el	poder	que	lo	atraía	hacia	abajo.	Luego	dió	contra	el	borde
de	piedra	del	estanque.	El	impacto	hizo	que	su	cuerpo	saltara	hacia	arriba	con
las	piernas	encogidas,	para	caer	 luego	dentro	del	agua.	El	rumor	de	 la	caída
llegó	 hasta	 ellos,	 resonando	 extrañamente	 a	 través	 de	 los	 recodos	 de	 la
escalera.

—¡David!	—exclamó	Anna	corriendo	a	su	 lado.	El	 joven	cerró	 los	ojos,
luchando	denodadamente	contra	el	deseo	de	vomitar.	Luego	volvió	a	abrirlos
y	 la	 joven	 lo	 besó.	 El	 contacto	 de	 sus	 labios	 pareció	 despertarlo	 de	 una
pesadilla.	 Se	 volvió	 y	 recogió	 el	 revólver,	 y	 al	 erguirse	 vio	 a	 Rhadija	 que
bajaba	corriendo	las	escaleras.

—¡Deténla,	David!
El	joven	corrió	detrás	de	ella	y	Oyó	que	Anna	lo	seguía.	Rhadija	llegó	al

vestíbulo	antes	que	él	y	corrió	junto	al	estanque	desapareciendo	por	la	puerta.
David	se	detuvo.	Anna	lo	alcanzó.

—¡Avisará	a	Serafis!
El	joven	meneó	la	cabeza.
—Déjala.	Ahora	lo	que	le	interesa	es	cuidar	de	sí	misma.	Nosotros	somos

quienes	deberemos	entendernos	con	Serafis.
Abrió	 la	 cámara	 del	 revólver	 y	 vio	 que	 estaba	 cargado.	 Sin	 prisa

contorneó	el	estanque,	seguido	por	Anna.	Adivinó	que	la	joven	miraba	dentro
del	agua	al	pasar	y	le	dijo	bruscamente.

—Nada	podemos	hacer	ya;	no	mires.
Rodeando	el	estanque	entraron	en	una	elegante	habitación	con	sillones	de

felpa	 roja	 y	 porcelanas	 de	 Sèvres,	 pasando	 bajo	 una	 serie	 de	 cuadros	 de
gruesos	 marcos	 que	 representaba	 personajes	 con	 empolvadas	 pelucas,
hermosos	paisajes	y	profusión	de	cuernos	de	la	abundancia.	Sus	personas	se
veían	 reflejadas	 por	 Ja	 superficie	 convexa	 de	 espejos	 dorados	 que	 los
empequeñecían	arrojándolos	en	el	túnel	de	una	habitación	extraña.	A	su	paso
el	 aire	 se	 agitó	 haciendo	 estremecer	 los	 delicados	 caireles	 de	 las	 arañas,	 y
aquel	tintineo	los	persiguió	como	una	voz	cargada	de	fina	malicia.
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XVI

Serafis	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	medio	 del	 depósito.	 Detrás	 de	 él	 permanecían
abiertas	 las	puertas	que	daban	al	patio	y	 sobre	un	cajón	cerca	de	 la	 entrada
reposaba	 la	 salamandra	 de	 oro.	 Junto	 al	 muro	 de	 la	 izquierda	 se	 hallaban
apilados	 los	 cajones	 listos	 para	 ser	 retirados.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 estaba
Serafis	hasta	la	puerta	que	comunicaba	con	la	casa	y	alrededor	de	los	cajones
había	 sido	 esparcida	 gran	 cantidad	 de	 paja	 empapada	 en	 gasolina;	 aún	 se
podía	 ver	 la	 lata	 vacía	 a	 los	 pies	 del	 hombre.	 Sobre	 el	 cajón	 de	 la	 derecha
estaba	el	revólver	de	Serafis,	y	en	la	mano	éste	sostenía	una	caja	de	fósforos	y
un	fósforo	listo	para	encenderlo.

Así	 es	 como	 lo	 vio	 David,	 figura	 rechoncha	 vestida	 de	 blanco,	 con	 las
rodillas	de	su	pantalón	sucias	por	el	trabajo	que	acababa	de	realizar,	el	rostro
brillante	de	sudor	por	el	calor	del	depósito,	y	detrás	de	él	los	colores	violentos
del	patio,	el	verde	de	los	arbustos,	las	colinas	amarillentas,	y	la	suave	línea	de
árboles	interrumpida	por	rocas	grises	que	se	destacaban	con	nitidez	contra	el
cielo	 intensamente	 azul.	 El	 sol	 que	 entraba	 por	 las	 puertas	 abiertas	 hacía
resplandecer	la	dorada	superficie	de	la	salamandra,	cuya	cabeza	estaba	vuelta
hacia	la	puerta	exterior	como	si	aguardara	la	llegada	de	alguien.

David,	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	contuvo	a	Anna	detrás	de	él.	Serafis,
al	 levantar	 la	 mirada,	 lo	 vio.	 Contra	 una	 de	 las	 ventanas,	 una	 mariposa
prisionera	batía	sus	alas	en	un	esfuerzo	frenético	y	estúpido	por	recuperar	su
libertad,	 y	 ese	 era	 el	 único	 ruido	que	 se	oía.	Ninguno	de	 los	 tres	 se	movió.
David	 tuvo	 durante	 un	 instante	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido	 antes	 aquel
momento.	Había	visto	ya	a	Serafis	de	pie	allí,	con	su	grueso	rostro	carente	de
toda	emoción,	su	voluminoso	cuerpo	vestido	de	blanco;	había	sentido	el	frío
peso	del	revólver	en	su	mano,	oído	el	batir	de	las	alas	de	una	mariposa	contra
el	 vidrio,	 y	 supo	 que	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 ahora	 ya	 habían	 sido
pronunciadas	antes.

—Si	se	mueve,	Serafis,	dispararé.
Dispararía,	no	para	matar,	pero	para	herir	y	evitar	que	Serafis	incendiara

la	habitación;	pero	el	revólver	que	tenía	en	su	mano	le	era	desconocido,	la	luz
insuficiente,	y	sabía	que	existía	la	posibilidad	de	que	matara…

Serafis	colocó	las	manos	ante	él,	listo	para	frotar	el	fósforo	contra	la	caja.
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—¿Qué	le	ocurrió	a	Rankl?	—La	voz	repercutió	en	la	habitación.	No	hizo
movimiento	alguno.

—Ha	muerto.
—Era	estúpido	pero	leal.
—Quiero	que	deje	caer	esa	caja	de	 fósforos,	dé	media	vuelta	y	salga	de

esta	habitación	con	las	manos	sobre	la	cabeza.
Era	una	orden,	breve	e	impartida	sin	emoción.
El	rostro	de	Serafis	se	puso	tenso.
—No	estoy	acostumbrado	a	que	me	den	órdenes,	monsieur.
Hablaba	 secamente,	 sabiendo	 que	 estaba	 aún	 lejos	 de	 la	 derrota.	 Si

encendía	el	fósforo	y	lo	dejaba	caer,	la	nafta	interpondría	un	muro	de	llamas
entre	él	y	Redfern,	eso	le	daría	tiempo	para	correr.	Redfern	dispararía,	pero	un
revólver	es	un	arma	torpe.	Sabía	que	debía	correr	el	albur.

—Hará	usted	lo	que	digo	o	dispararé.	—La	voz	de	David	era	enérgica	y
carente	de	toda	compasión.

Serafis	 suspiró	 y	 una	 sonrisa	 cansada	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro.	 Tenía	 el
aspecto	de	un	hombre	que	abandona	la	discusión	ante	el	entendimiento	obtuso
de	 una	 criatura	 y	 se	 resigna	 a	 ello.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír,	 sacudiendo	 sus
pesadas	papadas.

—Soy	 hombre	 de	 principios	 establecidos,	 monsieur.	 Cuando	 me
encuentro	 ante	 lo	 inevitable	 le	 hago	 el	 honor	de	 reconocerlo	 en	 el	 acto.	No
niego	que	tiene	usted	ventaja	sobre	mí…	pero	no	completa.

—Este	no	es	momento	para	discutir,	Serafis.	Ya	le	dije	lo	que	quiero	que
haga.

—Me	divierte	usted,	monsieur.	Un	momento	como	éste	debe	prolongarse
con	un	poco	de	conversación,	pues	es	en	esta	clase	de	circunstancias	cuando
el	hombre	realmente	habla	en	serio…

Al	 hablar	 hizo	 un	 rápido	 movimiento	 con	 su	 mano	 frotando	 el	 fósforo
contra	la	caja,	dando,	al	mismo	tiempo,	un	salto	de	costado.	Brilló	la	llama	e
instantáneamente	Redfern	hizo	fuego.	La	bala	golpeó	a	Serafis	en	el	pecho,	y
el	 hombre	 cayó	 con	 gesto	 cómico.	 El	 fósforo	 encendido	 cayó	 entre	 la	 paja
empapada	con	gasolina	y	se	elevó	una	alta	cortina	de	llamas.	David	gritó	una
advertencia	 a	 Anna	 y	 corrió	 hacia	 adelante	 protegiéndose	 el	 rostro	 con	 los
brazos.	Al	 llegar	 junto	 a	 Serafis	 vio	 que	 el	 hombre,	 con	 su	 ropa	 en	 fuego,
trataba	de	levantarse,	intentando	alcanzar	su	revólver,	que	se	hallaba	sobre	el
cajón.	Por	un	momento	ambos	se	vieron	envueltos	por	una	cortina	de	fuego,	y
se	 oyó	 el	 crujir	 de	 la	 madera	 al	 ser	 alcanzados	 por	 las	 llamas	 los	 cajones
resecos.	David	 lo	agarró	por	 los	hombros	y	 lo	arrastró	afuera.	Al	hacerlo	 la
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sangre	comenzó	a	manar	de	la	herida	de	Serafis.	La	cabeza	del	hombre	cayó
blandamente	hacia	adelante	sobre	su	pecho	teñido	de	rojo.	David	 lo	arrastró
fuera	 del	 edificio,	 apagando	 a	 golpes	 las	 llamas	 de	 su	 ropa,	 pero	 de	 pronto
sintió	el	cuerpo	relajado	bajo	sus	manos	y	comprendió	que	el	hombre	estaba
muerto.

Anna	se	precipitó	afuera	con	la	salamandra	entre	 los	brazos.	Mientras	 la
joven	la	dejaba	en	el	suelo,	David	apagó	a	golpes	las	chispas	que	se	pegaban
en	sus	ropas.

—¡Aprisa,	David!	¡Podemos	salvar	algunas	otras	cosas!
Cuando	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 depósito	 lo	 encontraron	 casi

completamente	 invadido	 por	 las	 llamas	 y	 su	 ambiente	 sofocante	 de	 humo.
Con	la	formidable	energía	que	nace	de	la	desesperación,	David	tomó	un	cajón
ayudado	 por	 Anna.	 Lo	 llevaron	 afuera,	 y	 al	 volver	 a	 entrar	 oyeron	 que	 el
fuego	cambiaba	de	música,	cantando	ahora	alegremente	al	ganar	 las	 resecas
maderas	que	empezaron	a	chisporrotear	y	crujir.

Una	y	otra	vez	entraron,	protegiendo	sus	ojos	contra	el	terrible	resplandor
de	 los	 fondos	 del	 depósito,	 ahogándolos	 el	 aire	 lleno	 de	 humo	 acre,	 y	 de
pronto	advirtieron	que	otros	estaban	ayudándolos	a	salvar	los	cajones…	Joe,
algunos	 árabes,	 y	 sobre	 ellos	 persistía	 el	 rugido	 del	 fuego,	 y	 las	 lenguas
amarillas	y	azules	de	 las	 llamas	brotaban	de	 la	oscuridad	y	se	perdían	en	el
aire.

Una	hora	más	tarde	Ben	Negro	había	desaparecido,	quedando	en	su	lugar
un	montón	de	vigas	retorcidas	y	ennegrecidas	y	de	piedras	humeantes.	Aquí	y
allá	aun	ardían	algunos	focos,	que	poco	a	poco	fueron	apagándose,	mientras
una	 alta	 columna	 gris	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo	 del	 atardecer	 hasta	 perderse
paulatinamente	en	el	azul	pálido	del	firmamento.

David	 se	 sentó	 sobre	 uno	 de	 los	 cajones	 salvados	 que	 habían	 sido
arrastrados	 bajo	 los	 árboles.	 Anna	 se	 hallaba	 recostada	 sobre	 el	 suelo,	 a	 la
sombra.	 Joe	 hundía	 una	 taza	 en	 un	 balde	 de	 agua	 y	 bebía…	Estaban	 todos
sedientos,	 su	 ropa	 y	 sus	 cabellos	 chamuscados,	 las	 uñas	 rotas,	 las	 manos
magulladas…

Joe	pasó	 la	 taza	de	 agua	a	Anna.	Cuando	ésta	hubo	 terminado	de	beber
alargó	la	mano	y	tocó	el	brazo	de	David.

—¿Cuánto	crees	que	se	ha	perdido,	David?
La	 joven	 miró	 los	 cajones	 diseminados	 y	 David,	 siguiendo	 su	 mirada,

advirtió	la	salamandra	de	oro	sobre	la	hierba.	Con	su	pedestal	oculto	entre	el
pasto,	parecía	un	ser	viviente.
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—No	 sé…;	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 las	 cosas,	 supongo.	 —Se	 sentía
agotado.	Dentro	de	un	momento	llegaría	el	 jefe	de	 los	gendarmes	que	ahora
estaba	junto	al	cuerpo	de	Serafis	y	comenzarían	el	 interrogatorio	y	todas	las
formalidades	inútiles.

—Hiciste	cuanto	pudiste	por	salvar	la	colección…	Nadie	podrá	culparte…
Tomó	la	copa	que	Joe	le	tendía	mientras	hablaba.	No	contestó,	pero	en	su

fuero	 interno	 sabía	 que	 lo	 de	 la	 culpa	 era	 cosa	más	 compleja.	El	 verdadero
horror	de	 todo	aquello	estribaba	en	 la	destrucción	accidental	que	originó	un
principio	erróneo.	Él	hubiera	debido	pagar	 sus	 errores,	y	durante	un	 tiempo
pensó	 que	 los	 pagaría,	 pero	 al	 final	 había	 sido	 otro	 quien	 pagó.	 Ese	 era	 el
verdadero	 poder	 del	mal.	 No	 siempre	 se	 volvía	 contra	 la	 persona	 culpable,
sino	 contra	 otros,	 golpeando	 y	 destruyendo	 sin	 miramientos	 ni	 piedad,
siguiendo	 su	 camino	 trazado,	 lleno	 de	 exigencias	 injustas.	 La	 consecuencia
del	error	de	uno	alcanzaba	a	otras	personas	y	otras	cosas…	Y	el	valor	o	 los
recursos	del	culpable	nunca	equiparaban	sus	pérdidas.	Lo	único	que	quedaba
ahora	era	la	fe	y	una	maraña	de	hechos…	y	un	poco	más	de	cordura…,	o	(y
sonrió	tristemente	para	sí)	un	poco	menos	de	locura.

Anna	vio	la	sonrisa,	acercándose	a	él	le	tocó	el	hombro	cón	la	mejilla.
—Ahí	viene	el	jefe	de	los	gendarmes.
—No	 tendremos	 ninguna	 dificultad	 con	 él.	 En	 lo	 que	 los	 atañe,	 por	 lo

menos,	todo	es	sencillo.
Colocó	 su	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 joven	 mientras	 miraba	 acercarse	 la	 alta

figura	vestida	de	azul.	Detrás	de	ella	veíase	el	ancho	valle	del	Oued	Mabeuse,
con	 sus	 aguas	 brillando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 del	 atardecer,	 el	 mar	 incoloro
extendiéndose	 sobre	 la	 dilatada	 media	 luna	 de	 arenas	 amarillas,	 el	 blanco
hacinamiento	 de	 las	 casas	 de	Kabarta	 y,	 detrás	 del	 pueblo,	 la	 curva	 de	 los
cerros	con	sus	oscuros	macizos	de	alcornoques	que	se	elevaban	oscilantes	en
la	bruma	originada	por	el	calor.

F	I	N
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VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -
Cirencester,	Inglaterra,	21	de	febrero	de	1986),	fue	un	prolífico	escritor	inglés
de	novelas	de	suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	sus
novelas	de	intriga	y	misterio,	muchas	de	las	cuales	fueron	llevadas	al	cine	y	a
la	televisión	con	guiones	del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida
por	Alfred	Hitchcok.

Su	 personaje	 más	 conocido	 fue	 el	 detective	 Rex	 Carver.	 En	 1972	 logró	 el
CWA	Silver	Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».

OBRAS

Mr.	Finchley	Discovers	his	England	(1934).
Polycarp’s	Progress	(1935).
Fly	Away	Paul	(1936).
Two	Men	Fought	(1936),	writing	as	Alan	Gould.
Everyman’s	England	(1936),	illustrations	by	Leslie	Stead.
Matthew	Silverman	(1937).
Mercy	Lane	(1937),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Goes	to	Paris	(1938).
Sanctuary	from	the	Dragon	(1938),	writing	as	Alan	Gould.
The	Wooden	Angel	(1938),	writing	as	Julian	Forest.
Fountain	Inn	(1939).
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Every	Creature	of	God	is	Good	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
The	Viaduct	(1939),	writing	as	Alan	Gould.
Mr.	Finchley	Takes	the	Road	(1940).
Atlantic	Company	(1940),	writing	as	Alan	Gould.
Beggar’s	Bush	(1940),	stage	play	produced	in	Harrogate.
Green	Battlefield	(1943).
The	Chasm	(1947).
Panther’s	Moon	 (1948)	US	Hunter’s	Moon	 –	 filmed	 in	 1950	 as	Spy
Hunt.
The	Golden	Salamander	(1949)	–	filmed	in	1950.
A	Forest	of	Eyes	(1950).
Venetian	Bird	(1950)	US	Bird	of	Prey	–	filmed	in	1952.
House	 of	 the	 Seven	 Flies	 (1952)	 US	House	 of	 the	 Seven	 Hawks	 –
filmed	in	1959.
The	Man	from	the	Turkish	Slave	(1954).
Castle	Minerva	 (1954)	 US	A	Handful	 of	 Silver	 –	 filmed	 in	 1964	 as
Masquerade.
His	Bones	are	Coral	(1955)	US	Twist	of	the	Knife	–	filmed	in	1970	as
Shark!
The	Hidden	Face	(1956)	US	Burden	of	Proof.
The	Manasco	Road	(1957)	US	The	Forbidden	Road.
The	Dragon	Tree	(1958)	US	The	Captives	of	Mora	Island.
Young	Man	on	a	Bicycle	 (1958)	–	collection	of	novellas	–	US	Oasis
Nine.
The	Burning	Eye	(1960).
A	Delivery	of	Furies	(1961).
Black	Flamingo	(1962).
Delay	on	Turtle	(1962)	–	collection	of	novellas.
The	Limbo	Line	(1963)	–	filmed	in	1968.
The	Scorpio	Letters	(1964)	–	filmed	in	1966.
The	Whip	Hand	(1965)	–	the	first	Rex	Carver	book.
Doubled	in	Diamonds	(1966)	–	the	second	Rex	Carver	book.
The	Python	Project	(1967)	–	the	third	Rex	Carver	book.
The	Melting	Man	(1968)	–	the	fourth	Rex	Carver	book.
Queen’s	Pawn	(1969).
The	Great	Affair	(1970).
Firecrest	(1971).
The	Rainbird	Pattern	(1972)	–	filmed	in	1976.
The	Runaways	(1972)	(part	1	of	the	Smiler	trilogy).
The	Finger	of	Saturn	(1973).
Flight	of	the	grey	goose	(1973)	(part	2	of	the	Smiler	trilogy).
The	Kingsford	Mark	(1975).
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The	Doomsday	Carrier	(1976).
The	Crimson	Chalice	(1976)	(part	1	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Circle	of	the	Gods	(1977)	(part	2	of	the	Arthurian	trilogy).
The	Immortal	Wound	(1978)	(part	3	of	the	Arthurian	trilogy).
Birdcage	(1978).
The	Satan	Sampler	(1979).
Fall	From	Grace	(1980).
The	Boy	on	Platform	One	(1981).
Vanishing	Point	(1982).
Raven’s	Wind	(1983).
Birds	of	a	Feather	(novel)	(1985).
Table	Number	Seven	(1987)	–	completed	by	his	wife	and	sister.
Comedies	and	Whimsies	(2007)	–	collection	of	short	stories.
The	Minerva	Club,	The	Department	of	Patterns	and	Dr.	Kang	(2009)	–
collection	of	short	stories.

www.lectulandia.com	-	Página	187



www.lectulandia.com	-	Página	188


	La salamandra de oro
	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	Sobre el autor

